河北
01
王建峰感觉自己的天，塌过一次。
那是在三年前的一个下午，当他一手创办的小型加工厂，因为一笔关键订单的违约和资金链的彻底断裂，被法院贴上封条的时候。机器的轰鸣声静止了，工人们遣散了，只剩下他一个人，站在空荡荡的车间里，闻着空气中残留的机油味，和梦想破碎的味道。
那一次，他赔光了父母留下的积蓄，赔光了和妻子多年的存款，还欠下了一屁股还不清的债。曾经意气风发的青年企业家，一夜之间成了街坊邻里口中的“败家子”。催债的电话和信件像雪花一样涌来，压得他喘不过气。最让他痛苦的，是看到妻子陈静那双曾经充满爱意和崇拜的眼睛，如今只剩下疲惫和忧虑。还有年幼的女儿，小心翼翼地问：“爸爸，我们以后是不是不能吃肯德基了？”
那一刻，王建峰想过一了百了。
但他终究没那个勇气。他看着妻子默默地拿出自己压箱底的首饰，看着女儿把储钱罐里所有的硬币都倒出来，笨拙地数着，说要给爸爸还债。王建峰狠狠地抽了自己两个耳光，他告诉自己，只要人活着，就不能倒下。为了这个家，他必须重新站起来。
接下来的两年，他什么脏活累活都干。去建筑工地扛过水泥，去码头当过搬运工，也曾跟着装修队给人刮大白。皮肤晒得黝黑，手上布满了老茧，人也沉默了许多。钱没挣到多少，但那份不服输的劲头，却在日复一日的汗水中，重新凝聚起来。
他心里一直憋着一股劲，一股要向命运证明自己的劲。他发现自己除了当年在厨房帮厨学过的一点手艺，似乎再没什么能拿得出手的本事了。他的拿手菜“辣子鸡”和“红烧肉”，是当年工友们公认的“厂里一绝”。一个念头，在他心里悄然萌芽。
那天晚上，女儿睡下后，王建峰郑重地把妻子拉到餐桌前。他没有说话，只是默默地做了一桌子菜，都是他最拿手的家常菜。陈静吃着吃着，眼泪就掉了下来。她知道，那个不服输的丈夫，回来了。
“小静，”王建fen峰声音沙哑地开口，“我们……把家里剩下的这套老房子抵押了吧。我想开个饭馆。”
陈静浑身一震，停下了筷子。那是他们最后的退路，是女儿将来上学的保障。
看着妻子眼中的犹豫和恐惧，王建峰的心像被针扎一样疼。他握住妻子的手，一字一句地说：“我知道这很冒险，等于把我们全家都押上了赌桌。但是小静，我不想再这么窝囊地活下去了。你相信我，我这手艺，肯定能行。这次，我们只做最实在的生意，做回头客的生意。我拿我这条命保证，这是最后一次，如果再输，我……”
“别说了。”陈静打断了他，反手握紧了他的手。她的手有些颤抖，但眼神却异常坚定。“我信你。从我嫁给你的那天起，我就信你。房子没了可以再挣，家没了，就什么都没了。你去干吧，我支持你。”
四目相对，这个饱经风霜的男人，终于忍不住流下了眼泪。
东拼西凑，加上抵押贷款，他们凑了整整70万。这笔钱，是王建峰的全部身家，是他东山再起的唯一希望，也是悬在他头顶上的一把利剑。只许成功，不许失败。
02
饭馆的名字起得很实在，就叫“建峰家常菜”。
位置选在一个老居民区和新建写字楼的交界处，既能吸引念旧的老街坊，也能抓住年轻的上班族。为了省钱，装修都是王建峰自己带着两个老乡干的，墙是自己刷的，桌椅是去二手市场淘来自己翻新打磨的。虽然不豪华，但收拾得窗明几净，干净整洁，透着一股朴实的人情味。
开业那天，没有花里胡哨的仪式，就是门口放了两串鞭炮。王建峰亲自掌勺，陈静负责前台收银，又招了两个手脚麻利的服务员。
王建峰对自己的菜有绝对的自信。他每天凌晨四点就去菜市场，亲自挑选最新鲜的食材。肉必须是当天宰杀的，蔬菜必须是带着露水的。他不做那些花里胡che的菜式，就做最地道的家常菜。他的红烧肉，肥而不腻，入口即化，汤汁拌饭能吃三大碗；他的辣子鸡，香辣过瘾，鸡肉外酥里嫩，让人回味无穷。
最关键的是，他定价极其公道。一份分量十足的红烧肉才卖38元，一份辣子鸡42元，素菜基本都在10元上下，米饭免费添。在这个物价飞涨的年代，这样的价格简直就是一股清流。
刚开始，生意不温不火。来的大多是图便宜的附近居民和图方便的上班族。但只要是来吃过一次的，无一例外都成了回头客。
“老板，你这红烧肉绝了！比我妈做的还好吃！”一个年轻的程序员一边扒饭一边赞不绝口。
“建峰啊，你这菜价也太实惠了，能挣着钱吗？”一个看着他长大的老街坊关切地问。
王建峰总是憨厚地笑着：“街坊邻居的，挣个辛苦钱就行。”
口碑就像长了脚，一传十，十传百。不出一个月，“建峰家常菜”彻底火了。每天一到饭点，小小的店面里就坐满了人，门口甚至排起了长队。王建峰在后厨忙得脚不沾地，汗水浸透了厨师服，但他心里却比蜜还甜。每晚收工，他和妻子陈静一起数着那一张张带着油烟味的钞票，感觉过去所有的苦难，都值了。
生意越来越好，王建峰的腰包也渐渐鼓了起来。他还清了一小部分债务，女儿也重新吃上了她心心念念的肯德基。看着妻子脸上重新绽放的笑容，王建峰觉得，自己的天，又回来了。
时间转眼进入盛夏，天气一天比一天炎热。中午的太阳像个大火球，烤得人无处可躲。王建峰发现，很多中午来吃饭的顾客，尤其是那些穿着衬衫西裤的上班族，一个个吃得满头大汗，食欲都减退了不少。
他看在眼里，记在心里。一个念头油然而生：要给顾客提供一个更舒适的就餐环境。
他咬了咬牙，从刚刚有所起色的盈利中，拿出了一笔不小的钱，给店里添置了四台大功率的立式空调。安装师傅来的那天，陈静还有些心疼：“建峰，这得多少电费啊？咱们店小，用风扇吹吹不也一样吗？”
王建峰擦了擦额头的汗，笑着说：“小静，做生意眼光要放长远。咱们的菜味道好，价格实惠，这是根本。但要是环境也能跟上，顾客吃得舒心了，才会更愿意来。这钱，花得值。”
事实证明，王建峰的决定是正确的。
空调一开，强劲的冷风瞬间吹散了室内的闷热。走进“建峰家常菜”，就像从酷暑沙漠一脚踏入了清凉绿洲。顾客们的反响立竿见影。
“哇，老板你这空调也太给力了吧！外面热得要死，一进来跟天堂一样！”
“就是！冲着这空调，以后午饭就定点你家了！”
原本就火爆的生意，因为这四台空调的加入，更是如虎添翼。中午的翻台率明显提高，营业额也跟着水涨船高。王建峰看着座无虚席的餐厅和顾客们满意的笑脸，心中充满了成就感。他仿佛已经看到，美好的未来正在向他招手。
然而，他万万没有想到，这四台为他带来滚滚财源的空调，很快就将成为他最大的噩梦。
03
起初的几天，一切都好得像梦一样。营业额屡创新高，王建峰甚至开始盘算着再招一个帮厨，好让自己能稍微轻松一点。
变故，是从一个星期后的某个晚上开始的。
那天收工后，他和往常一样，和妻子陈静在灯下算账。陈静拨拉着计算器，眉头却越皱越紧。
“奇怪，”她喃喃自语，“建峰，你来看看。”
王建峰凑过去，看着账本上的数字，也愣住了。今天的营业额，竟然比昨天，甚至比没装空调前生意最好的那天，还要少上三百多块钱。
“怎么会？”王建峰不敢相信，“今天中午店里不是一直满座吗？我记得队都排出去了好几米。”
“是啊，我也觉得奇怪。人是多了，但流水却少了。”陈静指着一天的点菜单，“你看，今天点菜的单子，小份菜和凉菜的比例特别高。”
王建峰拿起一沓点菜单翻看起来。果然，很多桌次的点单都非常奇怪。比如3号桌，菜单上赫然只写着“拍黄瓜一份，10元”。而他依稀记得，今天中午3号桌坐了足足四个老头。四个人，就点了一盘拍黄瓜？
“会不会是服务员漏单了？”王建峰猜测。
“我问过小李和小张了，她们都说没有。而且今天中午确实有很多桌，就点一个菜，然后坐很久。”陈静的脸上也写满了困惑。
王建峰心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。
第二天中午，他特意没有进后厨，而是留在了前厅，仔细观察起来。
饭点一到，顾客们蜂拥而入。空调强劲地吹着冷风，店里很快就座无虚席。王建峰的目光，很快就锁定了几张特殊的桌子。
靠窗的一桌，坐了四位老太太，手里都拿着小扇子，正聊得热火朝天。服务员小李过去点餐，她们商量了半天，最后点了一盘“花生米”，8元。
不远处的一桌，是三个老大爷，其中一个还提着一个鸟笼。他们点了店里最便宜的“酸辣土豆丝”，12元。
还有一桌，五个人，点了一份“拍黄瓜”。
王建峰的眉头紧紧地锁了起来。他看到，这些人点完菜后，就开始慢悠悠地吃，或者说，根本就没怎么动筷子。他们更热衷于聊天，喝着店里免费供应的茶水。服务员去给他们添水，他们也毫不客气，一壶接一壶。
一盘花生米，四个人，从十一点半，一直吃到了下午一点。期间，外面排队的顾客焦急地朝里张望，服务员几次想上前去沟通，都被他们用“我们还没吃完呢”给顶了回来。
等到他们终于起身离开时，王建峰看到，桌上只剩下几个空空的茶杯和几乎没怎么动的半盘花生米。
王建峰的心，一点点地沉了下去。他终于明白了为什么营业额会下降。这些人，根本不是来吃饭的，他们是来……蹭空调的。
04
王建峰本以为这只是一小部分人的行为，或许过几天就会好转。但他太低估了这群老人的“智慧”和“传播能力”。
情况不仅没有好转，反而愈演愈烈，甚至到了离谱的地步。
“建峰家常菜”的空调效果极佳，价格实惠还能免费喝茶，这个消息仿佛插上了翅膀，迅速在附近几个小区的“老年活动圈”里传开了。
从最开始的几桌，发展到了占据餐厅的半壁江山。再到后来，王建峰每天早上十点半拉开卷帘门的时候，看到的景象都让他血压飙升。
门口，黑压压地站满了老大爷、老太太，少说也有三四十人。他们有的拿着马扎，有的提着水壶，有的甚至带着扑克牌和象棋，一个个精神矍铄，仿佛不是在等饭馆开门，而是在等社区活动中心开放。
“咔哒”一声，卷帘门一开。
“冲啊！”不知是谁喊了一声。
这群平均年龄超过六十五岁的老人，瞬间爆发出与年龄不符的惊人活力。他们一拥而入，如同抢占滩头的士兵，迅速而精准地占据了店里所有的空位。四人一桌，五人一桌，熟门熟路地组合完毕。
“小姑娘，点菜！”一个声音洪亮的老大爷敲着桌子。
服务员小李赶紧跑过去，脸上挤出职业的微笑：“大爷，您几位想吃点什么？”
“老规矩，一盘拍黄瓜。”
另一桌也喊了起来：“我们这儿来个花生米！”
“我们要土豆丝！”
整个餐厅，在开门后的五分钟内，所有桌子都被占满。而点菜单汇总到前台，陈静的脸都白了。二十张桌子，点单总额加起来不到三百块钱。
然后，真正的“节目”开始了。
菜一上来，他们就慢条斯理地分着吃掉。然后，桌子就变成了他们的娱乐场所。打扑克的“斗地主”声，下象棋的“将军”声，聊天的八卦声，此起彼伏，整个饭馆嘈杂得像个菜市场。
更过分的是，有些人还自带瓜子、花生，一边嗑一边聊，果皮纸屑扔得满地都是。服务员小张好心上前提醒一句：“阿姨，咱们店里最好不要吃外带的食品，而且垃圾请不要扔在地上。”
那位阿姨眼皮一翻，嗓门立刻提高了八度：“你这小姑娘怎么说话呢？我消费了，坐在这里还不行？你嫌脏你扫啊，不然要你服务员干嘛的？”
旁边几桌的老人也立刻帮腔：“就是！我们是顾客！顾客是上帝懂不懂？”
“年纪轻轻的，对老人一点礼貌都没有！”
小张被说得满脸通红，委屈得眼泪在眼眶里打转，只能默默地退了回来。
真正的食客，那些想正经吃饭的上班族和居民，十一点多赶到门口，看到这番景象，都惊得目瞪口呆。
“这……是在开老年活动中心吗？”
“还让不让人吃饭了？一个位子都没有！”
有些人尝试着和桌上的老人商量：“大爷，您看您也吃完了，我们这儿排队等着吃饭，能不能……”
话还没说完，就被打断了：“什么叫吃完了？我们这不还坐着呢！休息一会儿不行啊？你们年轻人就不能多等等，不知道尊老爱幼吗？”
无奈之下，真正的顾客只能叹着气离开。王建峰站在门口，看着一个个潜在的生意流失，心如刀割。这哪里是开饭馆，这分明是开了一家免费的“老年避暑中心”！他投入了全部身家，背负着70万的贷款，却要为这群素不相识的老人提供免费的纳凉服务，天底下哪有这样的道理！
他让服务员去和他们沟通，希望能匀出几张桌子给后来的客人。结果，小李和小张两个小姑娘，被一群老人围在中间，你一言我一语地数落。
“我们点了菜的，就是顾客！凭什么赶我们走？”
“你们老板就是这么教你们的？把顾客往外推？”
“这空调开着也是开着，我们坐坐怎么了？给国家节约能源呢！你们年轻人思想觉悟太低！”
两个姑娘哪里是这群“身经百战”的老人的对手，被训得无地自容，哭着跑回了后厨。
王建峰看着这一切，牙齿咬得咯咯作响。他知道，温和的沟通已经彻底失效了。对付这群“老无赖”，必须用点特殊的手段。一个决绝的念头，在他心中形成。
他决定，中午十二点半到一点，饭店关门午休半小时。这样既能把这群人“请”出去，也能让员工休息一下，收拾好餐厅，迎接下午的客人。
05
打定主意后，王建峰深吸了一口气，从后厨走了出来。
他拍了拍手，尽量让自己的声音听起来平和一些，吸引了全屋老人的注意。
“各位大爷大妈，叔叔阿姨，”王建峰脸上挂着勉强的笑容，“感谢大家的光临。是这样的，为了保证下午能有更好的精力为大家服务，我们店里决定，从今天开始，每天中午十二点半到一点，我们要关门午休半个小时，打扫一下卫生，让员工也扒口饭。现在已经十二点半了，麻烦大家……”
他的话还没说完，就被一个尖锐的声音打断了。
“什么？关门？我们还没坐够呢！”一个烫着卷发、戴着金戒指的老太太猛地一拍桌子，站了起来。
“就是！”旁边一个拿着蒲扇的大爷也站了起来，理直气壮地质问，“哪有大中午把顾客往外赶的道理？你这老板会不会做生意？”
一时间，群情激奋，整个餐厅像是炸了锅。
“我们是消费者！你们凭什么赶我们走？”
“我们坐在这里，是给你撑人气！你还不识好歹！”
一个看起来像是“领头人”的清瘦老头，用手指着王建峰，声音不大，但极具煽动性：“你看看你这个年轻人，心眼怎么这么坏？我们这些老年人，夏天怕热，在你这里歇歇脚，吹吹空调，你还不乐意了？国家的电，给你用了，你都不知道分享！真是太自私了！一点都不懂得尊老爱幼！”
“对！不尊老爱幼！”
“自私自利！”
此话一出，立刻引起了所有老人的共鸣。他们仿佛站在了道德的制高点上，一个个义正言辞地对王建峰进行口诛笔伐。那些难听的词汇，像一把把淬了毒的刀子，狠狠地插进王建峰的心里。
他想起了自己为了开这个店，是如何低声下气地去求人借钱；想起了妻子为了支持他，是如何把陪嫁的首饰当掉；想起了自己每天凌晨四点，独自一人在菜市场的身影；想起了自己背上那沉甸甸的70万贷款……
他付出了一切，换来的不是顾客的体谅和尊重，而是一群无赖的道德绑架和集体撒泼！
凭什么？
凭什么我的善意，要成为你们无耻的资本？
凭什么我的血汗钱，要为你们的自私买单？
王建峰的身体微微颤抖着，不是因为害怕，而是因为极致的愤怒。他环视着这一张张倚老卖老、理直气壮的脸，看着他们丑陋的吃相，听着他们刺耳的叫骂，胸中的那根名为“理智”的弦，终于“啪”的一声，彻底断了。
他脸上的笑容消失了，取而代之的是一抹冰冷到极点的冷笑。
他不再跟这群人争辩，只是缓缓地转过身，对着站在门口不知所措的服务员和妻子，用一种近乎耳语，却又清晰得让每个人都能听见的声音，一字一顿地说道：
“关门！换制热！”
