河北
01
六月的风，终于带走了高考的最后一丝紧张气息。李浩明走出考场的那一刻，感觉自己像一只被拧到最紧的发条，终于松开了。他长长地舒了一口气，空气中弥漫着青草和阳光的味道，自由而热烈。
回到家，父母早已准备好了一桌丰盛的饭菜。父亲李建国是个沉默寡言的男人，常年在建筑工地上劳作，皮肤被晒得黝黑，手掌上布满了厚厚的老茧。母亲张兰因为年轻时在纺织厂过度劳累，落下了一身毛病，尤其是腰，一到阴雨天就疼得直不起来。
饭桌上，父母没有多问考试的情况，只是不停地往他碗里夹菜，眼神里充满了慈爱和期待。“多吃点，看你这段时间都瘦脱相了。”张兰心疼地说道。
李浩明看着父母鬓角新增的白发和眼角的皱纹，心里一阵发酸。他知道，这个家全靠父母的血汗支撑着。他即将成为一名大学生，未来的学费和生活费又将是压在他们肩上的一座大山。
“爸，妈，我想趁着暑假去找个工作，赚点钱。”李浩明扒拉着碗里的米饭，低声说道。
李建国夹菜的动作顿了一下，抬起头看了看儿子，眼神复杂。他本想让儿子好好休息一下，但看到儿子认真的表情，他又把话咽了回去。儿子长大了，有自己的想法了，这是好事。
“行，但别找太累的活儿，身体要紧。”李建国沉声说道。
张兰却是一脸担忧：“找什么工作啊？你一个学生，没经验，别被人骗了。再说，这大夏天的，外面多热啊。”
“妈，您放心吧，我都这么大了，能照顾好自己。”李浩明笑着安慰母亲，“我看到附近那个大快递中转站招暑期工，说是分拣包裹，应该不累。我想赚点钱，等开学前，带你们去市里那家‘福满楼’吃一顿好的。咱们每次路过，您不都说那里的烤鸭闻着香吗？”
听到这话，张兰的眼睛湿润了。她和丈夫一辈子省吃俭用，从没舍得下过一次馆子。儿子的一片孝心，让她既感动又心疼。
最终，父母还是同意了。李浩明心里充满了干劲，他仿佛已经看到了父母坐在“福满楼”里，吃着烤鸭时那开心的笑容。那个笑容，就是他这个夏天所有努力的意义。
第二天，他带着身份证复印件，怀着一丝憧憬和紧张，走向了那个位于郊区、占地巨大的快递中转站。
02
快递中转站像一头钢铁巨兽，匍匐在炎炎烈日下。巨大的仓库顶棚在阳光的炙烤下，反射出刺眼的光芒。空气中，热浪翻滚，夹杂着柴油、灰尘和汗水的复杂气味。
李浩明一走近，就被眼前的景象震住了。几十辆巨大的货车停在仓库门口，工人们像蚂蚁一样，在震耳欲聋的机器轰鸣声中来回穿梭。这里没有他想象中的窗明几净，只有裸露的钢筋水泥和一望无际的传送带。
他按照招聘启事上的地址，找到了办公室。一个挺着啤酒肚、穿着汗衫的中年男人正对着电脑屏幕骂骂咧咧。他就是这里的负责人，王经理。
“经理您好，我是来应聘暑期工的。”李浩明小心翼翼地开口。
王经理抬起头，用挑剔的眼神上下打量了他一番。看到他瘦弱的身板和脸上稚气未脱的样子，嘴角撇了撇，露出一丝不易察ACLE的轻蔑。
“学生？”
“嗯，刚高考完。”
“想找什么活儿？”
“招聘上写的是分拣工，我对那个比较感兴趣。”李浩明说道。
王经理嗤笑一声，往椅背上一靠，慢悠悠地说道：“分拣工？早都招满了，现在就剩装卸的活儿了。怎么，干不干？我可跟你说清楚，我们这儿是计件工资，多劳多得。你一个暑期工，干装卸肯定比分拣赚得多。”
李浩明愣住了。装卸？他看了一眼窗外那些在烈日下扛着沉重包裹的工人，他们的背心早已被汗水浸透，紧紧贴在古铜色的脊背上。再看看自己这副单薄的身子骨，他不禁有些犹豫。
“经理，我……我可能不太适合干力气活。”
“不适合？”王经理的脸色沉了下来，“小伙子，现在找工作哪有那么容易？让你干啥就干啥，挑三拣四的能赚到钱吗？我看你就是没吃过苦。干不干给句痛快话，后面还有人排队呢！”
王经理的态度强硬，语气中充满了不耐烦。他看准了李浩明这种刚出校门的学生脸皮薄，又急着找工作，只要稍微施加点压力，多半就会妥协。
李浩明被他训得有些不知所措。他想到了父母，想到了那顿还没兑现的烤鸭，心里一横。
“……干！”他几乎是从牙缝里挤出这个字。
“这不就得了。”王经理的脸上立刻多云转晴，从抽屉里拿出一份打印好的合同和一支笔，扔到他面前。“来，把这个签了，一式两份。身份证复印件带了吧？贴在这儿。”
李浩明拿起合同，上面的条款密密麻麻，很多专业的法律术语他根本看不懂。仓库里的噪音和扑面而来的热气让他心烦意乱，王经理又不耐烦地催促着：“快点快点，签个字磨叽什么？”
在这种压力下，李浩明根本没来得及仔细阅读合同的内容，只是草草地翻到最后一页，在乙方签名处写下了自己的名字，并按上了手印。
他没有注意到，王经理在他签完字后，嘴角勾起了一抹得意的冷笑。
03
第一天的工作，对李浩明来说，就像一场噩梦。
他被分到了3号装车口。带他的是一个叫老张的师傅，四十多岁，黑瘦精干，话不多。老张递给他一副满是破洞的手套，指着传送带上源源不断涌来的包裹，言简意赅地说：“把这些，搬到那辆车里，码好。”
李浩明点点头，深吸一口气，开始了。
第一个包裹就不轻，是一箱书。他用尽全力抱起来，摇摇晃晃地走向货车。四十多度的高温下，才走了几步，汗水就顺着额头流进了眼睛里，又咸又涩。仓库里没有空调，只有几台巨大的工业风扇在徒劳地转动着，吹出来的风都是滚烫的。
他把包裹扔进车厢，转身回去，第二个，第三个……永无止境。
和他一个班组的，还有另外三个老员工。李浩明本以为大家会一起干，可他很快就发现自己太天真了。每当一辆新的货车倒进车位，准备开始装货时，那几个人总是有各种各样的理由瞬间消失。
“哎哟，我这肚子不行了，得上个厕所。”
“我得去核对一下货单，刚才好像看错了。”
“我去那边抽根烟，马上回来。”
他们就像一群嗅觉灵敏的猎犬，总能在最累的活儿开始前，精准地找到借口溜之大吉。等李浩明吭哧吭哧地把半车货装完，累得快要虚脱时，他们又会像没事人一样晃悠回来，拍拍他的肩膀，说一句：“小李可以啊，年轻人就是有劲儿！”
李浩明不是傻子，他知道自己被欺负了。但他一个暑期工，人微言轻，不敢得罪这些“老油子”。他只能把委屈咽进肚子里，默默地干活。
王经理偶尔会背着手溜达到车位旁，看到只有李浩明一个人在忙碌，他不但不制止，反而冲着李浩明大喊：“快点！磨磨蹭蹭的，耽误了发车时间扣你工资！记住，我们是计件的，你不干，一分钱都拿不到！”
“计件”这两个字，像一把鞭子，狠狠地抽在李浩明的身上。他不敢停，也不敢慢。他只能拼命地搬，拼命地扛。他用尽全身的力气，把一个个包裹扔进那深不见底的车厢，仿佛只有这样，才能离那顿“福满楼”的烤鸭更近一点。
一天下来，李浩明感觉自己全身的骨头都像是散了架。手臂酸痛得抬不起来，腰也直不起来，手掌上磨出了好几个血泡，和手套黏在一起，一碰就钻心地疼。
晚上回到家，他甚至没力气吃饭，倒在床上就睡着了。睡梦中，他都在不停地搬着包裹，一个又一个，永远也搬不完。
他安慰自己，没关系，只要再坚持两天。3天，拿到工资，就马上走人。为了爸妈的笑脸，这点苦，算不了什么。
04
第二天，情况变本加厉。
李浩明拖着疲惫不堪的身体来到中转站，空气中的热浪比昨天更加灼人。那些老员工们看到他，非但没有丝毫愧疚，反而变着法子地使唤他。
“小李，去，帮我把那边的几个大件先搬过来。”
“小李，你年轻，跑得快，去办公室帮我问问下一趟车的货单到了没。”
他们心安理得地坐在风扇下喝茶聊天，把最重最累的活都推给了李浩明。李浩明成了他们眼中最好用的免费劳动力，一个可以随意欺压的“暑期工”。
他想过反抗，想过质问他们为什么这么做。但每当他鼓起勇气，对上他们那一张张或戏谑、或冷漠的脸时，话又都咽了回去。他怕，怕一旦撕破脸，这3天都撑不下去，一分钱也拿不到。
他只能更加拼命地干活。他试图用体力上的透支，来麻痹精神上的屈辱。汗水湿透了他的衣服，又被灼热的空气烤干，留下一层白色的盐渍。他感到头晕目眩，胸口发闷，但他不敢停下来。
他开始在心里倒数。还有一天半……还有一天……
为了能多赚一点计件工资，他甚至放弃了午休时间。别人去食堂吃饭的时候，他就着水啃几口自己带来的干面包，然后继续冲进那闷热如蒸笼的车厢里。
他眼前总是浮现出父母的脸。父亲在工地上被晒得脱皮的后背，母亲因为腰疼而紧锁的眉头。他告诉自己，再坚持一下，就一下。等拿到钱，带他们去吃烤鸭，给母亲买最好的止痛膏药，给父亲换一双舒服的鞋。
这些美好的愿望，像海市蜃楼一样，支撑着他摇摇欲坠的身体。
他越来越沉默，眼神也变得有些空洞。他不再去想那些欺负他的人，也不再去感受身体的疼痛。他的世界里，只剩下三件事：拿起包裹，走向货车，扔进去。
他像一台被设定好程序的机器，在高温和重压下，机械地运转着。他没有意识到，这台机器的零件，正在以惊人的速度磨损、老化，已经濒临崩溃的边缘。他只知道，目标就在前方，只要再坚持最后一天，一切就都结束了。
05
第3天，是李浩明计划中的最后一天。
天气预报说，今天的最高气温将达到惊人的四十五摄氏度。清晨，太阳一出来，大地就仿佛变成了一个巨大的烤箱。中转站仓库里的温度，更是高得令人窒息，连呼吸都带着一股灼痛感。
李浩明感觉自己从一早就开始不对劲。头疼得厉害，像是被一根钢针反复穿刺。眼前阵阵发黑，看东西都带着重影。他知道，这是中暑的前兆。
他猛灌了几口水，试图把那股眩晕压下去。今天，他无论如何都要撑过去。
上午十点，一辆加长的十六米货车缓缓驶入三号车位。这是一趟发往外省的专线，装载量是平时的两倍。看到这辆巨无霸，那几个老油子连借口都懒得找了，互相使了个眼色，便默契地消失在了仓库的各个角落。
巨大的车厢，像一张张开的巨兽之口，等待着被填满。而站在它面前的，只有李浩明瘦弱的身影。
王经理不知从哪里冒了出来，手里拿着货单，对着李浩明吼道：“看什么看！还不快干！这车货下午两点之前必须发走！”
李浩明咬紧牙关，冲了上去。
他已经感觉不到手臂的酸痛，也感觉不到手掌的刺痛。他的身体似乎已经麻木了。他只知道，快一点，再快一点。
包裹一个接一个地被他从传送带上抱起，再摇摇晃晃地送进车厢。他的脚步越来越虚浮，视线也越来越模糊。整个世界仿佛都在旋转，只有那辆货车是唯一的坐标。
汗水早已流干，皮肤上渗出细密的盐粒。他的嘴唇干裂起皮，每一次呼吸都像是在吸入一团火焰。
不知道过了多久，他终于装完了近一半的货物。他扶着车厢的门框，大口大口地喘着粗气，感觉心脏都快要从喉咙里跳出来。一阵强烈的恶心感涌上，他眼前一黑，差点摔倒。
“不行……得……歇一会儿……”他喃喃自语。
他晃晃悠悠地走到旁边一堆尚未分拣的包裹旁，靠着坐了下来。他想闭上眼睛休息几分钟，就几分钟。等那阵眩晕过去，他就起来继续干活。
他把头靠在柔软的包裹上，闭上了眼睛。
周围的轰鸣声、叫喊声，仿佛潮水般渐渐退去，世界变得异常安静。他感觉自己很累，很累，就像回到了母亲的怀抱，温暖而安详。
他再也没有醒来。
林风的父母赶到快递站的时候，已经是傍晚。
林风的尸体还停放在那个他咽下最后一口气的角落，身上盖着一块脏兮兮的蓝色篷布。母亲扑过去，一把掀开篷布，当她看到儿子那张灰败而安详的脸时，发出一声撕心裂肺的哭喊，当场就晕了过去。
父亲，这个一辈子没掉过几滴眼泪的汉子，此刻也双腿发软，跪倒在地，双手颤抖着，却不敢去触碰儿子冰冷的身体。他嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只有浑浊的泪水，顺着他沟壑纵横的脸颊，无声地滑落。
整个快递站乱成了一锅粥。王经理被林风的父亲死死地揪住衣领，脸上满是惊慌和不耐烦。
“我儿子是来你们这里打工才死的！你们要负责！你们要给我一个说法！”林风的父亲双眼赤红，像一头被逼到绝境的野兽，用尽全身的力气嘶吼着。
“你……你放手！这怎么能怪我们？”王经理挣扎着，脸色涨得通红，“我们这里几十个工人，天天都这么干活，怎么别人都没事，就你儿子不行了？这肯定是他自己的身体有问题！跟我们快递站没关系！”
那几个曾经欺负过林风的“老油子”也围了上来，七嘴八舌地帮腔。
“是啊，我们可都是跟他一起干活的，大家干的都一样。”
“这小伙子看着就弱不禁风的，估计是中暑了，他自己不小心中暑的。”
“对对对，他自己的问题，可赖不着我们。”
这些冰冷无情的话，像一把把尖刀，插在林家父母的心上。
“我儿子早上出门还好好的！是你们！是你们害死了他！”林父的理智在崩溃的边缘，他挥起拳头就要砸向王经理的脸。
就在这时，几名警察和律师模样的人赶到了现场，分开了众人。
很快，林家父母便将快递站告上了法庭。
法庭上，气氛庄严肃穆。李浩明的父母坐在原告席上，哭得撕心裂肺。
“法官大人，”王经理的律师站了起来，声音洪亮地说道，“对于李浩明的离世，我们深表同情。但是，根据他本人亲笔签署的这份劳务合同，其中明确规定了，乙方（即李浩明）是在完全知情并自愿的情况下从事装卸工作，并承诺对因个人身体原因在工作期间发生的一切意外，自行承担全部责任。因此，我方认为，此事与我的当事人以及快递站，没有任何法律关系！”
律师说完，将那份李浩明生前签下的合同，呈递给了法官。
王经理看着李浩明父母那悲痛欲绝的样子，嘴角甚至露出了一丝不易察觉的冷笑。在他看来，这份天衣无缝的合同，就是他最完美的护身符。
法官是一位面容冷峻的中年男人。他接过合同，一页一页，看得极为仔细。整个法庭都安静了下来，只能听到张兰压抑不住的抽泣声。
时间一分一秒地过去。
终于，法官看完了。他缓缓地抬起头，目光如利剑一般射向王经理。他的脸上没有任何表情，但眼神里的冰冷，却让王经理心里莫名一颤。
突然，法官的嘴角向上勾起，露出一个充满了轻蔑和愤怒的冷笑。他用手指着合同中的某一处，声音不大，却像重锤一样敲在每个人的心上。
“就凭这一条，”法官的声音在寂静的法庭里回荡，带着一股不可撼动的威严，“我判你个10年都不过分！”
