辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“雨薇……你为什么要逼我到这一步……”
林建国的双手死死拽着粗糙的绳索，手背青筋暴起，指节发白。他的呼吸又急又乱，胸口像要炸开。脚下的大箱子被他一点点推向湖边，沉闷的摩擦声在夜里显得格外刺耳。
终于，箱子失去了支撑。
“扑通——”
沉重的水声打破寂静，溅起的浪花冰凉刺骨，瞬间拍湿了林建国的裤脚。水面剧烈颤动几下，很快又恢复平静。黑暗中，那些涟漪一圈一圈扩散，仿佛什么都没有发生过。
林建国僵立在原地，目光死死盯着湖面。瞳孔放大，眼里布满血丝。额头的汗和水混在一起，顺着脸颊直流。他的喉结滚动，却发不出声音，直到最后，挤出一句嘶哑到几乎听不清的低语：
“雨薇……对不起，是爸爸……”
他双腿发软，身体轻微颤抖，像随时会跪倒。可他咬紧牙关，强撑着，额角青筋一跳一跳。
没有人知道，几小时前，他还只是个工厂里的普通工人。三千块工资，终日被机器轰鸣压得耳朵嗡嗡作响，最大的愿望不过是把女儿养大、把家撑住。可那些快递箱子，就像疯长的藤蔓，一点点吞噬了他的家，压得他透不过气。
1、
“爸，我回来了！你帮我把快递拿一下！”
楼道里传来林雨薇清脆的喊声，她双手还抱着手机，脚上蹬着一双崭新的小白鞋，鞋尖沾着雨点，一步步踩在老旧楼梯上，发出“哒哒”的响声。
门一开，一大堆快递箱子被她顺手推了进来，堆在门口的墙边，几乎把过道堵死。
林建国正在屋里削一颗苹果，抬头看见女儿提着东西走进来，眉头紧紧皱起。
“雨薇，你又买？家里都快堆不下了，你到底要买到什么时候？”
语气压低，却带着无法掩饰的怒气。他手里的水果刀停在半空，眼神死死盯着地上那几只快递箱，像是要把它们戳穿。
林雨薇没正面回答，换了双鞋，就把手机丢在沙发上，语调里透着满不在乎：“这些都是生活用品，网上买便宜，又送上门，不挺好的吗？”
她一边说着，一边撕开最上面的一个小快递袋，里面掉出几支口红，还有一条闪亮的裙子。
“生活用品？”林建国苦笑了一声，指着那条裙子，“你上班穿制服，回家也不出门，这种东西你买来干嘛？放着看吗？”
雨薇翻了个白眼，把裙子随手往沙发靠背上一搭：“爸，你不懂。女生就需要这些东西，反正是我自己赚的钱，你管那么多干嘛？”
她的语气忽然尖锐起来，带着不耐烦。
屋子里的空气瞬间凝固。
林建国沉默片刻，胸口起伏，像是有一股闷气堵在喉咙口，怎么也咽不下。他放下水果刀，把手里的苹果递到桌上，声音有些颤：“雨薇，你一个月工资三千多，房租水电谁出？你吃喝算过账没有？你这样下去……迟早要出事。”
“我说了，是我的钱！”雨薇猛地打断父亲，眼神倔强，嗓子里压着火气。
楼道里，刚好有邻居经过，听到父女俩争吵的声音，停下脚步，悄悄探头往里看了一眼。
“哎，又吵上了。”那个邻居是楼下的王阿姨，摇着头小声对身边的人嘀咕，“这姑娘天天快递成山，我看她这是要出问题啊。”
另一个搬水上来的年轻男人接口道：“昨晚我还看到有人半夜给她送大箱子上来呢，大半夜的，还得悄么声的，怪吓人的。”
几句话，被风吹进屋里，落在林建国耳朵里。他脸色一僵，低下头没吭声，像是被人当众戳穿了家丑。
雨薇却装作没听见，拿起一支新口红在镜子前比划，心满意足地抿了抿嘴唇。
屋里的沉默，和楼道的窃窃私语，形成了鲜明的对比。
林建国把晚饭的碗筷收拾好，独自坐在餐桌边，盯着那堆杂乱的快递纸箱。他缓缓伸手去摸，却像是被什么烫到一样，立刻缩回。
这些箱子，在他眼里就像一个个无底洞，把钱、把生活、甚至把父女之间仅剩的安稳，全都吞没。
从妻子去世后，他拼死拼活把女儿拉扯大，以为只要熬过最难的日子，生活会慢慢好起来。可如今，女儿却把全部心思放在购物车和收快递上，对未来毫无打算。
楼下又传来王阿姨的声音：“老林家女儿这下糟咯，这么花钱，迟早出事。”
林建国额头的青筋一跳，攥紧的拳头发白。
他想冲出去理论几句，却最终还是叹了口气，重重靠在椅背上，眼睛里浮着一层说不清的阴霾。
半夜两点，楼道里突然传来“哐当哐当”的声响。林建国惊醒，开门一看，雨薇正弯着腰，气喘吁吁地把一个半人高的纸箱往屋里拖。
“这么晚你还在拿快递？！”林建国的嗓音里透着不可思议。
雨薇抬起头，满脸通红，额头汗水直冒，支吾道：“白天上班没时间……这快递员非要我今晚收，不然就退回去了。”
林建国的心猛地一沉，想说什么，却硬生生咽下。
他盯着那个巨大箱子，眼神闪烁。
那一晚，林建国辗转反侧到天明。
窗外的城市渐渐喧闹起来，他却只觉得心口像被压着一块巨石，喘不过气。
他隐约预感到，这样的生活迟早会迎来某个爆炸的节点。只是，他没想到，那一天竟然会来得那么快。
2、
工厂的噪声震耳欲聋，铁皮碰撞声和机器轰鸣混在一起，仿佛要把人脑袋震碎。可林建国心里，比机器更吵。昨夜那个大箱子压得他整晚没合眼，翻来覆去，脑子里全是胶带被撕开的声音和女儿慌乱的背影。
上午休息时，他拿着茶缸子，靠在角落里，神情恍惚。
老同事老刘凑过来，拍拍他肩膀，半开玩笑道：“老林，你怎么跟魂儿丢了似的？是不是又为闺女的事操心？”
林建国苦笑，喉咙像塞了块石头，半天才憋出一句：“唉，刘哥，你说……孩子大了，我还能管得住吗？”
老刘叹口气：“现在的年轻人，爱买点东西，正常。只要不瞎折腾就行。”
林建国低声嘟囔：“可她……买得太过了。屋里箱子堆得比人还高。她挣那点工资，怎么撑得住？我怕她……怕她走偏了。”
老刘一愣，皱眉：“走偏？不会吧，你闺女看着挺乖的啊。”
林建国抬手捂住脸，眼神透着疲惫：“乖？她现在一天到晚盯着快递，跟我说不上几句话。前阵子我听邻居说，半夜还有人送大箱子上门，我心里……心里直发毛。”
老刘挠挠头，有些迟疑：“老林，你要不跟她好好谈谈？真要是有事，也别一个人憋着。”
林建国点点头，却没再说话。他心里知道，谈过无数次了，结果全是争吵。那股说不清的恐惧就像一根钉子，扎在心口，拔不出来。
正想着，衣兜里的手机忽然震动起来。
他低头一看，是个陌生号码。
“林先生？你女儿账单逾期，提醒处理。”
他下意识问：“多少？”
对方冷冷一句：“一百万。”然后挂断。
林建国手一抖，手机差点掉在地上。三千块工资，一百万？他算不过来，只觉得胸口空落落，像被掏空了一样。
没过多久，又一个电话打来。声音压得很低：“你女儿收的东西，动不得。要是出了事，账算你头上。”
林建国僵在原地，额头冷汗直冒。动不得？东西里到底是什么？
他再也待不下去，借口说家里出事，提前请了假，匆忙往家赶。
楼下的巷子口停着一辆三轮电动车，车篷斜着搭着，上面印着快递公司的字样。一个快递小哥正蹲在车边抽烟。
林建国快步走上前，嗓音发紧：“昨晚是不是你送的五楼大箱子？”
小哥愣了下，点点头：“是啊，挺沉的。备注写着‘必须当晚送达’，还打了高额保价。”
林建国心一沉。什么东西要半夜送，还要特意保价？
他连谢都没说，急忙上楼。
门一推开，屋里还是老样子。箱子堆得更高，像一堵沉默的墙，把光线压得暗沉。空气里混着纸板味和香水味，刺鼻发闷。
林建国走到角落，随手翻开一个小包裹。几张陌生身份证、一叠银行卡，还有一份合同“哗啦”散落在地。
“这是什么东西？”他喉咙发紧，心里发凉。
他想过报警，手指悬在手机上，却僵在半空。报警，就意味着女儿完了，他怎么狠得下心？
就在这时，门铃响了。
“快递。”
门外又是一个沉重的箱子。送货员把它推进屋里，还提醒：“易损品，小心放。”
厚重的纸箱“砰”地落在地上，挡住半边光。林建国盯着它，心脏狂跳。他感觉自己被困在纸板砌的牢笼里，空间越来越狭窄，空气越来越稀薄。
夜幕降临。楼道里传来低声议论。
“老林家女儿买疯了，迟早惹祸。”
“是啊，谁见过这么多快递？怪吓人的。”
林建国在屋里听得清清楚楚，攥紧拳头，额角青筋直跳。
就在此时，手机屏幕骤然亮起。不是催收电话，而是一条陌生消息：【东西拿到了，今晚必须处理。】
林建国呼吸骤停，整个人僵在沙发上。屋子死一般安静，只有墙上老钟“嗒嗒”走动，每一下都像催命鼓。
3、
昏黄的顶灯下，客厅显得格外压抑。老旧灯泡时不时轻轻闪烁，像随时可能熄灭的眼睛。墙角堆着一摞摞快递箱子，大小不一，横七竖八，像一堵随时可能倒塌的纸板墙，把狭小的出租屋挤得透不过气。空气里混着纸板味、胶带味和一股淡淡的潮霉味，沉闷到让人胸口发堵。
林建国站在那只刚送来的大快递盒前，额头青筋突起，脸色阴沉得像罩着一层乌云。他的眉头拧得死紧，手背上的血管一根根暴起。他的目光紧紧落在那个箱子上，眼神里写满了压抑不住的愤怒与疑问。
心口起伏剧烈，像是堵了一团火焰，呼吸一阵阵发紧。
“短短几个月，一百万……到底买了些什么？”
他牙关紧咬，声音沙哑低沉，每个字都像从嗓子眼里硬生生挤出来。
这个念头像钉子一样在脑海里乱撞，敲得他心神不宁。昨夜他已经彻夜未眠，想着女儿日夜收来的箱子，想着那一通通让他不寒而栗的电话，胸腔里压着一股说不出的恐惧。
他缓缓伸手，掌心落在箱子表面，轻轻拍了两下。
“咚——咚——”
纸板传来沉闷的回音，低沉厚重，不像是衣服，不像是电器。手掌贴着表面，他甚至能感觉到里面有种说不清的冰冷感，沉甸甸的，让人心里发慌。
林建国的呼吸变得急促，胸膛一起一伏，像被什么东西紧紧攥住。
犹豫了片刻，他喉咙动了动，干裂的嘴唇开合，低声自语：“我倒要看看，你一天到晚，到底买了什么……”
他缓缓转身，从抽屉里摸出一把小刀。刀柄冰凉，触手如铁，落在掌心时，他的指尖一颤。
林建国手里攥着小刀，刀尖已经划破了一道口子。胶带发出刺耳的“嗤——”声，箱子边缘缓缓翘起。就在这时，门口传来钥匙转动的声响，“咔哒”一声，门被推开。
“爸！”
林雨薇推门进来，怀里还抱着几个小包裹。她看见父亲手里闪着冷光的小刀，正停在那个大箱子上，脸色瞬间惨白，手里的包裹“哐当”一声全掉在地上。
她急急跑过来，双手死死抓住父亲的胳膊，声音尖利：“爸！别拆，求你别拆！”
林建国愣住，转头盯着她，眼神像要把人刺穿：“为什么不能拆？你不是说这些都是生活用品？怕我看到里面的真东西？”
雨薇拼命摇头，眼泪一下涌了出来。她整个人扑到箱子前，像护着什么见不得光的秘密。她哭得很怪异，没有正常的抽噎，而是发出一种压抑、断断续续的呜咽声，像是被捂住喉咙，声音细细碎碎，听得人背脊发凉。
她的哭声越来越急，整个人抖得厉害，指甲死死扣住箱子边缘，手背都渗出了血。
“爸，你别看，真的别看！”她眼神慌乱，泪水打湿了脸颊，哭声像是撕裂，又带着一种说不清的恐惧，好像她不是在哭给父亲听，而是在哭给某个“看不见的人”听。
林建国被女儿这种哭法吓得心口一颤。灯光下，女儿的脸因哭泣而扭曲，泪水鼻涕糊成一片，眼神却死死盯着那只快递箱，不敢眨眼。
“雨薇，你告诉我，这里面到底是什么东西？”林建国压着嗓音，声音沙哑得像破布。
雨薇的哭声忽然低了下去，双肩还在剧烈颤抖。她用力摇头，眼泪啪嗒啪嗒掉在箱子上，喃喃重复：“不能拆……爸，千万不能拆……”
她的哭声奇怪地变成了抽搐般的低笑与哽咽混杂，像是濒临崩溃，哭到失真。
林建国站在那里，心里骤然一寒。
屋里除了钟表的“嗒嗒”声，就剩下女儿诡异的哭泣，在昏暗的灯光下回荡，把整个客厅拉进一种说不清的阴冷里。
最终，他咬紧牙关，把盖子一点点掀开。
林雨薇整个人几乎扑上来，双手死死抓着父亲的胳膊，哭喊：“不要！爸，别看！”
可林建国的手像铁钳一样僵硬，任凭女儿撕扯，他还是一点点把箱盖掀起。
就在那一刻，他的动作猛地停住，身体僵直，像被雷劈中。
“嘭——”
小刀从指间滑落，砸在地板上，金属与瓷砖的撞击声在客厅里炸开，清脆刺耳。
林建国的眼睛骤然瞪大，瞳孔急剧收缩，呼吸像被扼住般停滞，胸口猛地一抽。他踉跄一步，差点扶不住身边的桌角。
顶灯的光映在他脸上，血色瞬间褪尽，青白一片，额头冷汗成串滚落，浸湿了鬓角。
他死死盯着箱子里整齐码放的那些“东西”，眼神呆滞，喉咙像被砂纸磨过般艰难地滚动，喃喃低语：“这……这怎么可能……”
雨薇扑在箱子上，整个身体像要把箱子压碎，哭声尖锐嘶哑，已经说不出完整的话。她抓着父亲的手，指甲深深抠进他的皮肤，边哭边颤抖：“爸……我求你……你为什么要拆开……现在全完了，全完了……”
她的哭声越来越诡异，不是单纯的抽噎，而是断断续续的呜咽夹杂着尖锐的破音，仿佛嗓子被撕裂。听在耳里，像一首支离破碎的挽歌。
林建国愣在原地，呼吸急促，眼神里混着恐惧、迷茫和撕心的痛。他想伸手去按下箱盖，却被女儿猛地推开。
雨薇整个身子趴在箱子上，额头抵着纸板，泪水一滴一滴砸在上面，浸湿成黑色的圆斑。她低声哽咽，带着癫狂般的绝望：
“爸，你不该看……你不该看啊……”
