河北
01.
江南的清晨，总带着一股湿漉漉的诗意。青石板路被一夜的微雨洗得发亮，倒映着两旁白墙黛瓦的马头墙。空气里弥漫着糯米糕的香甜和河水的清新，古镇在宁静中缓缓苏醒。
王老汉的“宝马”——一辆吱吱作响的老式二八大杠自行车，驮着他和他全部的家当，准时出现在了古镇的入口。后座上绑着一个半旧的帆布包，里面装着几十双他亲手纳的千层底布鞋。每一双，都凝聚着他昏花老眼下的专注和粗糙大手间的温度。
王老汉今年六十有八，背微驼，满脸的褶子像是被岁月精心雕刻过的年轮。他年轻时是个兵，在北疆的雪山下站过岗，扛过枪。那段经历给了他一副硬朗的筋骨，和一种刻在骨子里的沉稳与坚韧。退伍后，靠着一点微薄的补助和家里的帮衬，他娶了媳妇，生了儿子王强。
如今，儿子王强也已成家立业，在城里买了房，还给他添了个大胖孙子。本该是颐养天年的时候，可王老汉心里却搁着事儿。他知道，儿子儿媳背着几十万的房贷，每个月光是还银行的钱就压得小两口喘不过气来。他不想成为儿子的负累，更想着能尽自己最后一份力，帮衬一把。于是，他重拾了年轻时跟母亲学来的手艺——纳布鞋。
“老太婆，你看我这手艺还没丢吧？”他时常举着刚纳好的鞋底，在老伴面前炫耀。鞋底厚实，针脚细密，像排列整齐的兵。
老伴总是笑着嗔怪他：“都多大年纪了，还折腾个啥？眼睛不要了？”嘴上这么说，手里却总会递上一杯泡好的热茶。
王老汉选的地儿是古镇的廊桥边，这里是游客的必经之地，人流量大。他从自行车上卸下帆布包，小心翼翼地在地上铺开一块蓝色的土布，然后将一双双布鞋整齐地码好。黑色的、蓝色的、鞋面上绣着简单花纹的……样式不新潮，但透着一股朴实耐用的劲儿。
“手工布鞋，千层底嘞！养脚，舒服！”
他的吆喝声并不高亢，带着点沙哑，像是从古镇深处飘来的一缕回音，和着小桥流水的背景音，倒也相得益彰。
偶尔有游客停下脚步，好奇地拿起一双布鞋翻看，王老汉便会热情地介绍：“姑娘，试试看，这鞋穿着透气，走再远的路脚都不累。我这纳鞋底的麻绳，都是用桐油浸过的，结实，耐磨！”
一个上午下来，生意不好不坏，卖出去了三双，赚了一百多块。王老汉把带着体温的零钱仔细抚平，放进一个铁皮茶叶罐里，心里盘算着，照这个速度，一个月下来，也能给儿子家添点菜钱了。正当他准备收起一双被顾客试穿过的鞋子时，一阵杂乱的脚步声由远及近。
他抬起头，看见几个穿着制服的身影正朝他这边走来。是城管。
02.
为首的是个三十岁左右的国字脸，皮肤黝黑，眼神锐利。他身后跟着几个年轻队员，其中一个叫小李的，刚从学校毕业没两年，脸上还带着几分稚气，但努力想摆出一副严肃的样子。
“老同志，这里是景区主干道，不允许占道经营，知道吗？”国字脸的队长声音洪亮，带着不容置喙的威严。
王老汉心里“咯噔”一下，但脸上依旧平静。他站起身，拍了拍裤腿上的灰，露出一丝憨厚的笑容：“同志，我知道，我知道。我这就收，这就收。”
他没有争辩，没有抱怨，只是默默地开始收拾地上的布鞋。他的动作不快，但很有条理，一双一双，仔细地掸掉鞋面的灰尘，再放回帆布包里。
小李看着老人佝偻的背影和那双布满老茧的手，心里有些不忍。他想开口说点什么，但看了看队长严肃的侧脸，又把话咽了回去。他们每天都要处理这样的事情，见得多了，心肠似乎也变硬了。规定就是规定，古镇要创建文明示范区，这些流动摊贩是整治的重点。
国字脸队长见王老汉如此配合，神色缓和了一些：“老同志，要去卖东西，到镇西头的便民市场去，那里专门给你们划了地方，不收费。”
“诶，好，好。谢谢同志。”王老汉点着头，将帆布包的拉链拉好，重新绑在自行车后座上。整个过程，他始终带着微笑，看不出丝毫被驱赶的沮丧和不满。
他推着车，从城管队员们身边走过，车轮压过青石板，发出“咯吱咯吱”的声响，渐行渐远。
“头儿，这老头儿还挺识趣的。”小李看着老人的背影，轻声说道。
国字脸队长“嗯”了一声，没有多说，挥了挥手：“继续巡查，下一个点。”
他们不知道的是，王老汉并没有去镇西头的便民市场。那个市场他去看过，位置太偏，根本没什么人流，去那里摆摊，一天下来恐怕连个开张的机会都没有。
他只是骑着车，在古镇错综复杂的小巷里穿行，像一只熟悉地形的候鸟，寻找着下一个可以短暂栖息的角落。
03.
王老汉在一条相对僻静的巷子里重新支起了他的摊子。这里虽然人流不如廊桥，但偶尔也会有寻求清静的游客拐进来，算是个不错的备选方案。
然而，好景不长。午后刚过，那几个熟悉的制服身影，又一次出现在了巷口。
还是那个国字脸队长，还是那个年轻人小李。
“老同志，怎么又是你？”国字脸队长的眉头皱了起来，语气里明显带上了一丝不耐烦，“不是告诉你去便民市场了吗？你怎么把我们的话当耳旁风？”
王老汉见状，再次露出那招牌式的、略带歉意的笑容，准备故技重施，先配合收拾东西。
但这一次，小李先开了口。或许是觉得上午对老人太冷漠，他想表现得“人性化”一点，便上前一步，用一种自以为和缓的语气说：“大爷，我们也是按规定办事。您这样让我们很难做的。古镇要评比，市里领导随时会来检查，您在这里一摆，我们的工作就白干了。”
王老下意识地回答道：“孩子，我知道你们有你们的难处。”
可就在这时，一个尖锐的声音从旁边传来：“难处？他们的难处就是欺负你们这些老实人！有本事去管管那些开豪车乱停乱放的啊！”说话的是隔壁茶馆里的一位老茶客，显然是看不惯城管的做法。
这句话像一根导火索，瞬间点燃了现场的气氛。
国字脸队长的脸色立刻沉了下来。被当众下了面子，让他觉得很没面子。他把怒气转向了王老汉，认为这一切都是他引起的。
“你看看！你看看！因为你一个人，影响了多少事情？”他指着王老汉，声音陡然拔高，“跟你好好说，你不听，非要逼我们采取强制措施是不是？”
小李也觉得脸上挂不住，刚才的一点同情心被窘迫和愤怒所取代。他觉得自己的好心被当成了驴肝肺，这老大爷根本就是个“老油条”，揣着明白装糊涂。
“大爷，我们已经给过你机会了。”小李的语气也硬了起来，“根据《城市市容和环境卫生管理条例》，你这种行为属于未经批准擅自占用城市道路从事经营活动，我们要对你进行处罚！”
王老汉看着他们，脸上的笑容渐渐隐去，但眼神依旧平静如水。他没有看那个多嘴的茶客，也没有反驳城管的指责，只是静静地站在那里，像一棵扎根在巷子里的老树。
“罚款？”他轻声问了一句，似乎只是在确认这两个字。
“对，罚款！”国字脸队长像是找到了宣泄口，恶狠狠地说道，“屡教不改，性质恶劣！小李，给他开罚单！就按最高标准来！”
“最高标准？”小李愣了一下。他知道，这种占道经营的罚款，可大可小，从几十到几千不等。但队长的意思，显然不止这个数。
国字脸队长瞥了他一眼，几乎是咬着牙说道：“没错！最高标准！就罚他2万！”
此言一出，周围看热闹的人都倒吸了一口凉气。2万块！对一个卖布鞋的老头来说，这简直是天文数字！这不是罚款，这是抢钱！
小李也惊呆了，他张了张嘴，想说“队长，这是不是太多了”，但看到队长那双几乎要喷出火的眼睛，他又把话咽了回去。他知道，队长这是在气头上，也是想杀鸡儆猴，拿这个“顽固”的老头立威。
“听见没有！罚款2万！”国字脸队长再次冲着王老汉吼道，他料想老人接下来一定会哭天抢地，撒泼打滚，或者跪地求饶。这都是他们执法时常见的戏码。
然而，所有人都想错了。
04.
听到“2万”这个数字，王老汉的身体只是微微颤动了一下，随即又恢复了平静。他的脸上没有预想中的震惊、愤怒或是哀求，只有一种让人看不懂的淡然。
他抬起眼，浑浊但清澈的目光扫过小李，又落在国字脸队长的脸上，缓缓地点了点头。
“好。”
只有一个字。
这个“好”字，轻飘飘的，却像一块巨石砸进了在场每个人的心里。
国字脸队长愣住了。
小李也愣住了。
周围的看客们更是面面相觑，以为自己听错了。
“你说什么？”国字脸队长不敢相信自己的耳朵。
王老汉重复了一遍，声音不大，但字字清晰：“我说，好。我交。”
说完，他弯下腰，将地上的布鞋一双一双捡起来，动作还是那么不紧不慢，仿佛刚才那2万块的罚款，只是别人问他今天天气如何一样寻常。
这一下，轮到城管们不知所措了。他们就像是卯足了劲儿，一拳打在了棉花上，不仅没伤到对方，反而让自己差点闪了腰。准备好的一整套应对“暴力抗法”和“哭闹求情”的预案，完全派不上用场。
“你……你有那么多钱？”小李结结巴巴地问了一句，他看着老人身上那件洗得发白的旧中山装，怎么也无法将他和“2万块现金”联系起来。
王老汉没有直接回答，他收好了所有的布鞋，然后开始摸索自己中山装的内兜。他掏了半天，掏出了那个扁扁的铁皮茶叶罐。打开盖子，里面是今天上午卖鞋赚的一百多块零钱，还有几张叠得整整齐齐的十元、二十元。他把这些钱全都倒在手心，仔细数了数，一共是一百六十五块。
然后，他又从另一个口袋里掏出一个用手帕包裹着的小钱包，打开来，里面是几张百元大钞，是他的老伴硬塞给他的“备用金”。
他把所有的钱凑在一起，递给小李，说：“同志，我身上只有这么多，大概一千块不到。剩下的，你跟我去取。”
去……去取？
小李彻底懵了，他下意识地看向队长。国字脸队长也是一脸的匪夷所思。这老头葫芦里到底卖的什么药？难道他真的有钱？还是说他在耍什么花招？
“去哪里取？”国字脸队长警惕地问。
“巷子口就有个自助取款机。”王老汉指了指不远处的银行标志，语气平淡得像是在说一件与自己无关的事。
在众目睽睽之下，戏剧性的一幕发生了。
几个身穿制服的城管，簇拥着一个推着二八大杠自行车的老汉，朝着巷口的ATM机走去。这画面说不出的怪异，仿佛不是在执法，而是在进行某种神秘的交接仪式。
王老汉在ATM机前站定，从贴身的口袋里掏出一张银行卡。那是一张很旧的卡，卡面的颜色都有些磨损了。他插卡，输密码，动作有些迟缓，但很稳。
小李和队长就站在他身后，看着屏幕上跳出的数字。当查询余额的界面弹出时，他们两个人的眼珠子都快掉出来了。
那一长串的“0”，让他们瞬间停止了呼吸。
王老汉没有理会身后的惊愕，他点了取款，输入了“20000”。机器发出了“哗啦啦”的声响，很快，一沓崭新的红色钞票就从出钞口吐了出来。因为单次取款上限，他重复操作了几次，直到凑够一万九千块。
他把钱和自己带来的一千块凑在一起，仔细数了两遍，然后递给了已经完全石化的国字脸队长。
“同志，你点点，2万块，一分不少。”
国字脸队长机械地接过那厚厚的一沓钱，手都有些发抖。这钱，烫手！他从业这么多年，开过无数罚单，也见过各种各样的人，但像王老汉这样的，他真是头一回见。
罚款2万，眼睛都不眨一下，还主动配合去取钱。这哪里像个靠卖布鞋为生的贫苦老汉？
王老汉交完钱，像是完成了一件微不足道的小事。他收起银行卡，推上他的老凤凰牌自行车，甚至还冲着城管们笑了笑。那笑容里，没有怨恨，没有不甘，只有一种让人脊背发凉的平静。
“同志，钱交完了，我可以走了吧？”
“啊……啊？可以，可以……”国字脸队长结结巴巴地回答。
王老汉点了点头，跨上自行车，慢悠悠地骑走了。他的背影在夕阳的余晖下拉得很长，那个吱吱作响的车轮声，此刻听在城管们的耳朵里，却显得异常刺耳。
05.
巷子里，只剩下几个城管队员和一地吃瓜群众的议论声。
“我的天，这老头是真人不露相啊！”
“2万块说掏就掏，不会是哪个退休的大老板体验生活吧？”
“你们看那几个城管，脸都绿了，估计也吓傻了。”
小李呆呆地站在原地，手里还捏着那张空白的罚单。罚款收了，可罚单还没开。他看着队长手里的那2万块钱，感觉像捧着一个定时炸弹。事情的发展，完全超出了他的认知范围。
国字脸队长也是额头冒汗，他心里七上八下，一种强烈的不安感涌了上来。他干这一行，察言观色是基本功。这个老汉从头到尾的反应都太不正常了。正常人被罚2万块会是什么反应？哭闹？哀求？咒骂？甚至是动手？可这个老汉，平静得可怕。
越是平静，越说明问题。这背后，一定有他惹不起的东西。
他看着王老汉逐渐远去的背影，那个佝偻的身躯，那辆破旧的自行车，怎么看都普普通通。可为什么，他总感觉哪里不对劲？那份从容不迫的气度，那种面对巨额罚款时的淡定……这绝不是一个普通小摊贩能有的。
是什么呢？他拼命地在脑海里搜索，试图抓住那个一闪而过的念头。
就在这时，他口袋里的手机突然尖锐地响了起来。
他手忙脚乱地掏出手机，看到来电显示，心头又是一紧。是局里的直属领导，大老板。这个时间点，领导怎么会亲自打电话过来？
他清了清嗓子，按下了接听键，努力让自己的声音听起来正常一些：“喂，刘局，您好。”
电话那头，传来刘局长压抑着怒火、几乎是咆哮的声音：“陈建军！我问你！你们今天下午是不是在古镇那边，罚了一个卖布鞋的老头2万块钱？！”
国字脸队长陈建军的大脑“嗡”的一声，一片空白。
领导怎么会知道得这么快？而且，听这口气……
“是……是的，刘局，是有这么回事。他占道经营，而且屡教不改，我们是按规定……”他试图解释，但话还没说完，就被刘局长粗暴地打断了。
“规定？我规你个头的定！他你们也敢罚？！你们长了几个脑袋？！”刘局长的声音因为愤怒而变得有些嘶哑，“你们知不知道他是谁？！”
陈建军握着电话的手，抖得像秋风中的落叶。他还没来得及问“他是谁”，一旁的小李突然像被雷劈了一样，猛地抬起头，死死地盯着王老汉消失的方向。
小李的脑海里，刚才在ATM机前的一幕不断回放。那张老旧的银行卡……卡面上虽然磨损了，但有一个特殊的标志他好像在哪里见过。是什么来着？对了！是单位前段时间组织学习保密条例时，文件里提到的……一种给特殊功勋人员发放的优待卡！
再联想到老人那站得笔直的身姿，那份刻在骨子里的沉稳，还有刚才交钱时，他数钱的动作……那不是普通人数钱，那是一种军人清点物资时特有的、精准而快速的手法！
一个可怕的、却又无比合理的念头，瞬间击中了小李。
他看着陈建军惨白的脸，自己也吓得魂飞魄散，嘴唇哆嗦着，失声喊道：
“不对！快追！”
