河北
01
腊月二十八，年味儿像村头王屠户锅里炖的肉香，一缕一缕，蛮横地钻进每一个人的鼻孔里。李家村的村民们，脸上都洋溢着即将过年的喜悦。只有老李头，李卫国，从早上起来眼皮就一直跳，心里头堵着一块石头，上不去也下不来。
他烦的不是年货没备齐，也不是愁过年的开销。他烦的是他那个在城里当“白领”的儿子，李浩。
“爸，我回来了！”说曹操，曹操到。一辆崭新的黑色SUV溅着泥点子，稳稳地停在了李家斑驳的院门前。车门打开，一个高大挺拔的年轻人跳了下来，羽绒服敞着怀，露出里面得体的羊毛衫，脸上挂着一丝旅途的疲惫，但眼神依旧明亮。
李卫国刚想挤出一个笑，脸就僵住了。
只见李浩从后备箱里先是搬出大包小包的年货，然后，他打开了后座的车门，一个硕大无比的黑影敏捷地跳了下来。那是一条德国牧羊犬，体型健硕，毛色乌黑发亮，两只耳朵警惕地竖着，金褐色的眼睛里闪烁着一种近乎于人的智慧光芒。它一落地，就好奇地打量着这个陌生的农家小院，喉咙里发出一声低沉的“呜”声，充满了力量感。
“你…你弄这么个畜生回来干啥？”李卫国眉头拧成了疙瘩。在他看来，狗就是看家护院的土狗，喂点剩饭残羹就行。儿子带回来的这条，油光水滑，威风凛凛，比村里首富家的藏獒看着还吓人，这哪是狗，这分明是个“祖宗”。
“爸，这是黑豹，我的伙伴。”李浩笑着拍了拍德牧的脖子，黑豹亲昵地用头蹭了蹭他的腿，“它很乖的，受过严格训练，不咬人。”
李卫国撇了撇嘴，没再说话，转身进屋了。他一辈子生活在农村，思想传统而固执。儿子李浩三十出头，在城市里有份体面的工作，有车有房，就是一样——没对象。这成了李卫国最大的心病。眼看着村里同龄的娃，孩子都能打酱油了，自家这个“人中龙凤”却还是光棍一条，这让他每次在村里溜达，都觉得脸上无光。
所以，今年过年，他下了死命令，必须给李浩安排几场相亲。可他万万没想到，儿子带回来的不是女朋友，而是一条他看着就心烦的大狗。
晚饭时，李卫国喝着闷酒，终于还是没忍住：“小浩啊，你也不小了，个人问题要上心啊。你王叔家的二闺女，在镇上当老师，人品样貌都没得说，我托人给你约了，后天见见。”
李浩正给桌子底下眼巴巴瞅着他的黑豹喂一块瘦肉，闻言头也不抬：“爸，我工作忙，暂时不考虑这些。”
“什么叫不考虑？再过两年你就三十五了！你想打一辈子光棍？”李卫国把酒杯重重地磕在桌上，“你带这么个大狗回来，哪个姑娘见了不害怕？你是打算跟它过一辈子吗？”
“爸，黑豹不是普通的狗，它……”李浩想解释什么，但看着父亲涨红的脸，又把话咽了回去。他知道父亲的脾气，现在说什么都听不进去。他只是叹了口气，摸了摸黑豹的头，眼神里流露出一丝复杂的、父亲看不懂的情绪。
这场谈话不欢而散。李卫国觉得，儿子带回来的这条狗，就是他抱孙子路上的第一块绊脚石。他看着在院子里撒欢的黑豹，眼神愈发不善。
02
大年初二，说好的相亲还是来了。姑娘是隔壁村的，在镇上当小学老师，名叫张静。人长得白白净净，说话细声细语，李卫国在门口迎着，心里是丈母娘看女婿，越看越满意。
为了不让那条“闯祸精”搅局，李卫国一大早就把黑豹用粗麻绳拴在了后院的枣树上，还特意扔了半只烧鸡过去，想把它喂饱了，让它老老实实待着。
李浩拗不过父亲，只能硬着头皮坐在客厅里。张静显然对李浩的条件很满意，长得帅气，谈吐不凡，又是大城市回来的，脸上始终带着羞涩又欣喜的微笑。
“小浩在哪个单位工作啊？”媒人王婶在一旁热络地打开话匣子。
“一个互联网公司，做技术研发的。”李浩礼貌地回答。
“哦哟，高科技人才啊！”王婶夸张地赞叹着，张静的脸更红了。
李卫国在一旁看着，心里乐开了花，觉得这事有门儿。他起身去里屋，准备把他珍藏的好茶叶拿出来招待客人。
就在这时，后院突然传来“汪！汪汪！”几声石破天惊般的咆哮。那声音洪亮、威严，充满了穿透力，仿佛一头雄狮在宣告自己的领地。紧接着，是粗麻绳被挣断的“啪”一声脆响，以及一个沉重的身影高速奔跑带来的风声。
客厅里的几个人都吓了一跳。没等他们反应过来，一道黑色的闪电就从后门冲了进来。黑豹大概是闻到了主人的气味，又或许是听到了陌生人的声音，它挣脱了束缚，一个箭步冲到李浩身边，对着一脸惊愕的张静和王婶露出了警惕的表情，喉咙里发出低沉的“呜呜”声，雪白的牙齿在灯光下若隐若现。
“啊！”张静哪里见过这场面，吓得花容失色，尖叫一声就从沙发上跳了起来，躲到了王婶身后。王婶也是一脸煞白，手里的瓜子撒了一地。
“黑豹，坐下！”李浩立刻喝止。
黑豹听到命令，虽然不情愿，但还是瞬间收起了攻击姿态，乖巧地坐在了李浩脚边。但它那庞大的身躯，和依旧警惕的眼神，像一尊黑色的雕塑，散发着无形的压力。
客厅里的气氛尴尬到了冰点。李浩连声道歉，解释说狗只是护主心切。但张静的脸色已经从红转白，再也找不到刚才的半点羞涩。她哆哆嗦嗦地跟王婶说了几句，就以“家里还有事”为由，落荒而逃。
李卫国从里屋出来，正好看到姑娘仓皇离去的背影。他手里的茶叶罐“哐当”一声掉在地上，气得浑身发抖，指着李浩脚边的黑豹，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
“孽畜！真是个孽畜！”他终于迸出几个字，眼神像是要喷出火来。
03
第一次相亲的惨淡收场，让李卫国在村里面子丢尽。王婶添油加醋地把李家那条“会吃人的狼狗”传得神乎其神。李卫国一连好几天，出门都觉得有人在背后指指点点。他对黑豹的厌恶，也随之攀升到了顶点。
但他不甘心。他觉得儿子这么好的条件，不能就这么被一条狗给耽误了。于是，他发动了所有的社会关系，软硬兼施，又给李浩安排了两次相亲。
第二次来的是县城一家超市的收银员，打扮得花枝招展。这次李浩学乖了，提前把黑豹关进了自己的卧室，还用椅子顶住了门。可那姑娘香水味太重，黑豹在屋里嗅到了陌生的、具有侵略性的气味，开始焦躁地用爪子挠门，发出一阵阵令人心悸的声响。姑娘全程坐立不安，以为屋里关着什么猛兽，聊了不到十分钟就借口上厕所，直接溜了。
第三次，来的是个据说性格泼辣，胆子很大的姑娘。李卫国这次下了血本，把黑豹锁在了院子角落的铁笼子里，那是他以前用来关猪的，自认为万无一失。
姑娘确实胆子大，看到笼子里的黑豹，非但没怕，还好奇地凑过去看。李浩反复叮嘱她不要靠太近。可姑娘偏不信邪，还想伸手去逗弄。黑豹一直很安静，但当那只涂着鲜红指甲油的手快要碰到笼子时，它突然猛地向前一扑，用身体狠狠撞在铁门上，发出一声震耳欲聋的咆哮。
“哐！”的一声巨响，整个铁笼子都晃动了一下。姑娘吓得“妈呀”一声，一屁股坐在地上，脸色惨白。
这下彻底没戏了。姑娘走的时候，看李浩的眼神，就像在看一个随时会放出猛兽的怪物。
连续三次失败，让李卫国彻底爆发了。他把李浩叫到院子里，指着铁笼里同样有些不安的黑豹，吼道：“李浩！我今天就把话给你说明白了！有它没我，有我没它！你要是还认我这个爹，过完年，就把这畜生给我弄走！不然，你就带着它滚出这个家！”
“爸！你怎么就不明白呢？黑豹对我来说很重要！它不是一条宠物狗那么简单！”李浩也来了火气，声音不由得提高了几分。
“重要？能有你娶媳妇给老李家传宗接代重要吗？一条狗而已，你把它看得比你爹还重？”李卫国气得胸口剧烈起伏。
父子俩的争吵，引来了不少邻居探头探脑。李浩看着父亲固执而愤怒的脸，知道任何解释都是徒劳。他感到一阵深深的无力，最终选择了沉默。他只是走过去，打开笼子，默默地牵着黑豹回了自己房间。看着儿子和那条狗亲密无间的背影，李卫G国的眼神里，闪过一丝狠戾。他觉得，这根扎在心里的刺，必须由他亲手拔掉。
04
父子间的冷战持续了两天。正月初五，眼看就要到返程的日子，李浩却突然接到了公司总部的紧急电话。一个他负责的重点项目出了一个致命的Bug，需要他立刻返回去组织技术攻关，否则会造成巨大的经济损失。
军令如山，李浩不敢有丝毫耽搁。他匆匆收拾了行李，准备立刻开车返程。临走前，他最不放心的就是黑豹。带着它上千公里长途奔波，时间上也来不及。
他走到父亲面前，语气前所未有地诚恳：“爸，公司有急事，我必须马上走。黑豹……我带不走，你帮我照顾它两天，就两天，我处理完事情马上就回来接它。”
李卫国正坐在院子里吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眼皮都没抬一下，从鼻孔里哼了一声：“我可管不了你那金贵的畜生。”
“爸，我求你了。”李浩的声音带着一丝恳求，“你只要每天给它点吃的喝的就行，别把它放出来。它真的很重要，千万不能出事。”说着，他从钱包里抽出厚厚一沓钱，大概有两千多，塞到父亲手里，“这钱你拿着，算是黑豹的伙食费，你想给它买什么都行。”
看到钱，李卫国的脸色稍微缓和了一点。他瞥了一眼儿子焦急的神情，终究还是心软了。再怎么说，也是自己的亲儿子。
“行了行了，知道了，你赶紧走吧，别耽误了正事。”他不耐烦地挥了挥手。
“爸，你答应我，一定照顾好它！”李浩不放心地再次叮嘱。
“啰嗦！快滚！”
得到父亲含糊的许诺，李浩才一步三回头地上了车。汽车引擎响起，黑豹似乎预感到了分离，在屋里发出了不安的呜咽声，用爪子扒拉着房门。李浩在后视镜里看着越来越小的家，心里总有一种不祥的预感。
李浩走后，李卫国看着院角那个关着黑豹的房间，越看越觉得晦气。就是这个东西，搅得他家宅不宁，父子反目，年都没过好。
第二天上午，村里的张屠户来串门，给李卫国带了两瓶好酒。李卫国高兴，就想拿出自己珍藏的宝贝来招待。他有一瓶茅台，是十年前他过六十大寿时，李浩刚工作，用第一个月的工资给他买的。这么多年，他一直没舍得喝，就放在客厅的酒柜顶上，时不时拿出来擦擦灰，当宝贝一样。
他搬来凳子，小心翼翼地把那瓶带着红色飘带的茅台酒取了下来。就在他转身下凳子的时候，意外发生了。不知是谁没有把李浩的房门关严，黑豹竟然自己用头顶开了门，从屋里窜了出来。它也许是饿了，也许是想找主人，看到院子里的李卫国，它兴奋地摇着尾巴就扑了过来。
李卫国年纪大了，手里又捧着酒，被这大家伙冷不丁地从侧面一撞，脚下一个趔趄，手一松。
“啪啦！”
一声清脆的、心碎的声音响起。那瓶他珍藏了十年、视若珍宝的茅台酒，不偏不倚地摔在了院子的水泥地上，瞬间四分五裂。琥珀色的酒液混着玻璃碴子流了一地，浓郁的酱香味在空气中弥漫开来，像是在嘲笑着他的愚蠢和狼狈。
黑豹似乎也知道自己闯了祸，停下脚步，耷拉着耳朵，呜咽着退到了一边。
李卫国呆呆地看着地上的碎片，足足愣了十几秒。随即，一股无法遏制的怒火从脚底板直冲天灵盖。这几天积攒的所有怨气、愤怒、委屈，在这一刻彻底引爆。
“你这个畜生！我打死你！”他双眼血红，抄起门边的一根木棍，就朝着黑豹狠狠地砸了过去。他一边打一边骂，把对儿子不争气的失望，把在村里丢掉的面子，把相亲失败的怒火，全都发泄在了这条狗身上。
黑豹被打得嗷嗷惨叫，却只是缩在角落里，不敢反抗也不敢逃跑。
打累了，李卫国扔掉棍子，喘着粗气，看着缩在墙角瑟瑟发抖的黑豹，眼神里的恨意却没有丝毫消减。他掏出手机，翻到了一个号码，拨了出去。
电话接通了，他对着那头咬牙切齿地说道：“喂，是镇上的樊记狗肉馆吗？我这里有条大狗，黑色的，很肥……对，你们过来啦吧。”
05
当天晚上八点多，李浩就赶了回来。项目问题比想象中解决得顺利，他归心似箭，连夜驱车几百公里，只想早点见到黑豹，把它带回自己身边。
院门虚掩着，屋里亮着灯。他推门进去，父亲正一个人坐在桌边喝着劣质的白酒，桌上只有一盘花生米。
“爸，我回来了。”李浩喊了一声，目光立刻开始在屋里和院子里搜索那个熟悉的身影。“黑豹呢？”
李卫国抬起布满血丝的眼睛，看了他一眼，语气冰冷地说道：“卖了。”
“卖了？卖给谁了？”李浩心里咯噔一下，那股不祥的预感瞬间笼罩了他。
“它把你给我买的茅台打碎了。”李卫国指了指墙角还没来得及清扫的玻璃碎片，“我把它卖给镇上的狗肉馆了，就当是赔我的酒钱。”他说得轻描淡写，仿佛在说一件微不足道的小事。
李浩的脑袋“嗡”的一声，仿佛被一柄重锤狠狠击中。他后退了两步，脸色瞬间变得惨白，嘴唇都在颤抖。他看着父亲那张因为酒精和愤怒而显得陌生的脸，感觉浑身的血液都凝固了。狗肉馆……那三个字像淬了毒的针，狠狠扎进了他的心脏。
他傻眼了，彻底傻眼了。几秒钟后，一股巨大的恐慌和愤怒淹没了他。
“爸，你闯大祸了！”李浩的声音嘶哑而尖利，带着哭腔，“那不是普通的狗！”
他猛地冲到自己的行李包旁，从里面翻出一个硬壳文件夹，用颤抖的手从里面抽出一份文件，“啪”的一声，狠狠地拍在了父亲面前的桌子上。
李卫国被儿子的反应吓了一跳，他不满地嘟囔着：“一条狗而已，你至于吗……”他低头，借着昏暗的灯光，看向那份文件。
当看到文件上面几个醒目的大字后，顿时酒醒了一半，手里的酒杯“啪”地掉在地上摔得粉碎，他指着文件，又指着儿子，嘴唇发紫，面无人色。
“你……你怎么不早说啊！”
