四川
邻居们都说杨媛有福气，生了一对懂事的双胞胎。
每次听到这样的夸赞，杨媛疲惫的脸上总会泛起欣慰的笑容。
她总爱跟人念叨儿子伟诚从小就知道给她捶背，女儿熠彤从不跟她顶嘴。
可夜深人静时，望着丈夫的遗照，她心里偶尔会掠过一丝说不清道不明的不安。
这种不安像墙角悄生的霉斑，在无人注意的角落缓慢蔓延。
直到那个暴雨夜，她捂着剧痛的胸口倒在沙发旁，才隐约听见命运敲响的警钟。
电话那头儿子焦急却遥远的声音，和女儿沉默却溫暖的怀抱，终于撕开了多年来的完美假象。
01
十岁生日宴的余温还弥漫在狭小的客厅里，空气中飘着奶油和油炸食物的甜腻气味。
杨媛揉着发酸的后腰，望着满桌狼藉的杯盘，心里却像被温水泡过一般熨帖。
韩伟诚踮着脚从厨房端来一杯热茶，白瓷杯沿氤氲着热气。
“妈，您忙一天了，快喝茶歇会儿。”
孩子的嗓音还带着奶气，眼神却亮得惊人。
杨媛接过茶杯时，指尖触到儿子手背上被热水烫出的红痕。
她心头一紧，伟诚却迅速把手缩回身后，咧开嘴笑得露出两颗虎牙。
“不疼的，妈妈喝茶。”
这话让杨媛鼻子发酸，她吹开茶沫，啜饮一口温热的绿茶。
茶水温润地滑过喉咙，仿佛能把一整天的疲惫都冲刷干净。
就在这时，她瞥见角落里的韩熠彤正蹲在地上捡拾蛋糕屑。
女孩用湿抹布仔细擦拭着地毯上黏糊糊的奶油渍，动作笨拙却认真。
熠彤的额头沁出细密的汗珠，刘海黏在光滑的额头上。
但她始终沉默着，像一团模糊的影子融在喧闹过后的寂静里。
“你看妹妹多懂事。”杨媛推了推儿子的肩膀，语气里带着炫耀。
伟诚转过头，正好对上妹妹抬起的目光。
那双和他一模一样的杏眼里，有什么情绪一闪而过。
但很快，熠彤又低下头去，继续与顽固的污渍作斗争。
窗外夕阳西斜，把兄妹俩的影子拉得老长。
一个站在光里，一个隐在暗处。
02
初春的午后，吕寿昌提着鸟笼从公园溜达回来。
刚走到三楼，就听见杨媛家里传出清脆的笑声。
老教师扶了扶老花镜，看见韩伟诚正举着个丝绒盒子献宝似的递给母亲。
“妈，我用零花钱给您买的生日礼物！”
男孩的声音响亮得整层楼都能听见。
杨媛打开盒子，里面是枚镀金的胸针，在阳光下闪着廉价的光泽。
“这孩子，净乱花钱。”杨媛嘴上埋怨，眼角笑纹却深了几分。
她当即把胸针别在洗得发白的毛衣外套上，左右端详。
吕寿昌咳嗽一声，敲了敲敞开的防盗门。
“吕老师快进来坐。”杨媛连忙起身招呼。
伟诚已经机灵地端来凳子，又麻利地倒上茶水。
老教师接过茶杯，目光扫过男孩鞋尖沾着的新泥。
“伟诚最近常去后山玩？”他状似无意地问。
男孩的笑容僵了一瞬，随即又绽开更灿烂的笑。
“我去给妈妈采草药呢，听说蒲公英泡水对喉咙好。”
杨媛感动地揉揉儿子的头发，没看见吕寿昌微微皱起的眉头。
老人呷了口茶，瞥见阳台上晾着的校服。
伟诚的袖口沾着墨迹，熠彤的衣领却洗得发白。
“两个孩子性格挺不一样。”他慢悠悠地说。
03
台灯晕开一圈昏黄的光，把韩熠彤伏案的影子投在墙上。
女孩的手指被针扎了好几个红点，但她只是抿抿嘴继续缝补。
杨媛的工装裤膝盖处磨破了，明天上班还得穿。
熠彤挑着线头，听见隔壁房间传来哥哥背书的声音。
抑扬顿挫的语调，像戏台子上的亮相，每个字都咬得字正腔圆。
杨媛端着一盘切好的苹果推门进来，先被女儿手上的针线活儿吓了一跳。
“怎么是你在补？明天妈自己来就行。”
她抓起熠彤的手，看到指尖的针眼，心疼地直蹙眉。
“哥哥在复习功课，不能打扰他。”
熠彤轻声说着，把裤子翻到另一面，继续走针。
针脚细密匀称，完全不像十二岁孩子的手艺。
杨媛转身要去敲儿子的门，被女儿轻轻拉住衣角。
“妈，我成绩一般，帮不上家里什么忙。”
熠彤的声音很轻，像羽毛扫过心尖，“能做点小事挺好的。”
这时伟诚的房门开了，他举着习题本出来问数学题。
杨媛立刻被吸引过去，对着密密麻麻的公式认真讲解起来。
熠彤望着母亲俯身的背影，台灯把几根白发照得发亮。
她咬断线头，把补好的裤子叠整齐，继续翻开练习册。
窗外的月光漫进来，铺在草稿纸密密麻麻的算式上。
04
高考分数出来的那个下午，蝉鸣吵得人心烦。
韩伟诚把成绩单攥得死紧，指节泛出青白色。
“妈，二本分数线还差三分。”他嗓音沙哑，眼眶通红。
杨媛盯着成绩单，胸口像堵了团湿棉花。
她还没来得及开口，儿子突然扑通一声跪在地上。
“求您让我复读吧，我保证明年考上一本！”
伟诚的眼泪砸在水磨石地板上，很快洇开深色的痕迹。
杨媛手忙脚乱去扶儿子，指尖触到他嶙峋的肩胛骨。
一直沉默的熠彤忽然轻声说：“我考上纺织厂技校了。”
她把自己的录取通知书递过来，纸张边缘被捏得发皱。
“技校免学费，每月还发生活补贴。”
女孩的声音平静得像在说别人的事。
杨媛这才想起，女儿的高考分数其实过了三本线。
但当时全家注意力都集中在伟诚能否上二本上。
晚饭后，熠彤在厨房洗碗，水流声哗哗作响。
伟诚凑到母亲身边，声音压得低低的。
“妈，其实张磊他爸说能弄到民办大学名额……”
他欲言又止，手指紧张地绞着衣角。
杨媛望着儿子渴望的眼神，又扭头看向厨房。
玻璃门上映出女儿忙碌的侧影，瘦得像张纸片。
深夜，杨媛翻出存折，看着上面五万块的存款发呆。
床头柜上放着丈夫的遗照，男人笑容温和。
05
十年光阴像指间沙，倏忽间就流尽了。
韩伟诚西装笔挺地坐在真皮沙发上，皮鞋锃亮。
他把果篮往茶几上一放，苹果上贴的进口标签还没撕。
“妈，这次项目太急了，等下个月闲下来接您去海南玩。”
男人说话时不停看表，手机屏幕隔几秒就亮一次。
杨媛把洗好的葡萄往儿子跟前推，指尖沾着水珠。
“你忙你的，妈这儿啥都不缺。”
她望着儿子日渐圆润的脸庞，心里泛起说不清的滋味。
伟诚临走前塞给她一个红包，厚度可观。
但连五分钟都没坐到，就借口要赶飞机匆匆离开了。
防盗门关上的瞬间，客厅显得格外空旷。
第二天是周六，韩熠彤一大早就提着大包小包赶来。
她换下职业装，套着旧卫衣开始大扫除。
擦玻璃时踩的凳子突然晃了下，杨媛的心提到嗓子眼。
“你哥要是像你这么常回来就好了。”她忍不住抱怨。
熠彤抹掉额角的汗，笑起来眼角已有细纹。
“哥哥事业要紧，我反正闲着。”
她说着从包里掏出新买的护膝，蹲下身给母亲试戴。
杨媛低头看着女儿发顶新生的白发，突然哽住。
阳台上晾着的床单被风吹得鼓起，像艘白色的船。
06
立冬那天，杨媛接到养老院的电话，说母亲邓翠花情况不好。
她慌慌张张赶到医院时，看见熠彤已经守在病床前。
老人枯瘦的手背上插着输液管，呼吸微弱。
“伟诚呢？”杨媛红着眼眶问。
熠彤把体温计放回盒里，声音疲惫。
“哥说公司在纽约的项目正到关键期……”
话没说完，杨媛的手机响了，视频那头是儿子焦急的脸。
背景是豪华酒店房间，窗外能望见自由女神像的轮廓。
“妈，我争取下周赶回去，您先替我尽孝。”
伟诚的声音被电波揉得有些失真。
杨媛还没说话，镜头一晃照到桌上一沓英文文件。
她到嘴边的埋怨又咽了回去，转而嘱咐儿子注意身体。
接下来的半个月，熠彤请了年假贴身伺候外婆。
夜里就支个折叠床睡在病房角落，半夜总要起来好几趟。
杨媛送饭来时，常看见女儿趴在床边打盹，眼下乌青浓重。
有天凌晨，邓翠花忽然清醒片刻，浑浊的眼睛望着外孙女。
“苦了你了……”老人枯槁的手抚过熠彤消瘦的脸颊。
这是外婆说的最后一句话。
葬礼那天伟诚终于现身，西装革履地忙前忙后接待宾客。
吕寿昌来吊唁时，望着灵堂前迥异的兄妹俩，深深叹气。
07
胸口的剧痛是半夜袭来的，像有只无形的手攥紧心脏。
杨媛从床上滚落到地板，碰倒了床头的水杯。
碎裂声惊醒了客房里的熠彤，她冲进来时脸白得像纸。
救护车的鸣笛划破夜空，担架轮子碾过医院长廊。
“心肌梗塞，需要立即手术。”医生的口罩上方眼神严峻。
熠彤签同意书时，手抖得握不住笔。
手术费要二十万，杨媛的医保只能报销一部分。
“我马上给哥打电话。”熠彤抹掉眼泪，拨通越洋电话。
铃声响了很久才接起，背景音是嘈杂的音乐。
韩伟诚的声音带着醉意：“丫头，我这谈生意呢……”
听说母亲病危，他瞬间清醒，但语气变得支支吾吾。
“现在回国隔离就得半个月，而且项目保证金都押着呢。”
熠彤走到消防通道，压低的争吵声惊亮了声控灯。
再回来时，她眼眶通红，却对母亲挤出轻松的表情。
“哥正赶最早航班回来，钱的事您别操心。”
但杨媛看见女儿不停查看手机银行余额的焦虑。
第三天清晨，护士送来缴费单，熠彤一把抢过去。
她消失在医院门口的背影，单薄得像要被晨风吹散。
08
吕寿昌提着果篮来探望时，杨媛正望着窗外发呆。
心脏支架手术很成功，但她的心空了一块。
“伟诚还没回来？”老教师削着苹果，状似无意地问。
杨媛勉强笑笑：“孩子忙，国外回来不方便。”
吕寿昌把苹果切成小块，突然说起前两天在菜市场见闻。
“碰见伟诚公司的小刘，说他上个月就调回国内分公司了。”
水果刀停在半空，杨媛的指尖猛地揪紧床单。
老人递过手机，屏幕上是伟诚刚发的朋友圈动态。
马尔代夫的碧海蓝天里，儿子搂着陌生姑娘笑得意气风发。
定位时间显示是一周前，正是她手术那天。
