四川
重症监护仪发出规律的滴答声，像倒计时的钟摆。
徐晓琳望着病床上瘦脱相的父亲，鼻腔里消毒水的气味刺得她眼眶发酸。
郑长河吃力地抬起插着留置针的手，枯瘦的手指在空中微微发抖。
“琳琳...去陕西...找叶玉兰...”他的声音气若游丝，却带着不容置疑的执念。
“爸，您说什么兰？哪个叶玉兰？”徐晓琳俯下身，耳朵几乎贴到父亲干裂的唇边。
“延州...她叫叶玉兰...”老人浑浊的眼睛里闪过罕见的光亮。
那是回光返照的迹象，医生的话在她耳边回响：病人时间不多了，尽量满足心愿吧。
徐晓琳紧紧握住父亲冰凉的手，这双曾经托举起她整个童年的大手，如今轻得像片枯叶。
她从没听过叶玉兰这个名字，母亲去世早，父亲这些年一直单身。
这个突然出现的“叶玉兰”是谁？为什么在生命尽头，父亲唯一想见的是她？
病房窗外夜幕低垂，徐晓琳望着父亲昏睡中仍紧蹙的眉头，心里泛起层层迷雾。
她隐约感觉到，这个陌生的名字背后，藏着一段父亲缄口三十年的往事。
而寻找这个答案的过程，或许将揭开她从未了解过的，父亲的另一面人生。
01
医院的走廊长得望不到头，惨白的灯光照在光洁的地板上，反射出冷清的光。
徐晓琳拎着保温桶走在廊里，脚步声在空旷中回响，一声声敲在心上。
推开病房门，父亲正望着窗外发呆，侧脸在晨光中显得格外削瘦。
“爸，今天感觉好点没？我熬了您爱喝的小米粥。”她尽量让声音听起来轻快。
郑长河缓缓转过头，深陷的眼窝里目光有些涣散，似乎在辨认来人。
肺癌晚期的疼痛折磨得他神志时清醒时糊涂，但有一件事他始终记得清楚。
“找到玉兰了吗？”他声音嘶哑，每个字都像是从喉咙深处挤出来的。
徐晓琳盛粥的手顿了顿，热气氤氲中她轻轻叹了口气：“正在找呢，您别急。”
这是父亲第三天问起叶玉兰了。从前天他突然清醒时提起这个名字开始。
喂父亲喝完半碗粥后，徐晓琳替他擦嘴，动作轻柔得像对待婴儿。
“爸，这个叶玉兰...是您什么人啊？”她试探着问，声音放得很轻。
郑长河闭上眼睛，像是没听见，又像是陷入了遥远的回忆。
过了许久，久到徐晓琳以为他睡着了，才听见他喃喃低语：“年轻时...在陕北...”
话没说完，一阵剧烈的咳嗽打断了他。徐晓琳急忙上前拍背，手心下嶙峋的脊骨硌得她心惊。
护士进来换药时，徐晓琳退到走廊上，掏出手机在搜索框里输入“叶玉兰 陕西”。
结果跳出来成千上万个同名同姓的人，她看着屏幕，感到一阵无力。
回到病房时，父亲已经睡了，眉头紧锁，似乎在梦中也不得安宁。
徐晓琳坐在床边的椅子上，看着父亲苍老的睡颜，忽然想起母亲去世前的样子。
母亲走的时候才四十五岁，肝癌，从发现到离世不过三个月。
那时她刚上大一，记得母亲临终前拉着父亲的手，说的最后一句话是“照顾好琳琳”。
父亲红着眼眶点头，此后十几年，他当真没有再娶，一个人把她拉扯大。
可现在，父亲生命将尽时心心念念的，却是另一个女人的名字。
徐晓琳心里泛起一丝复杂的情绪，不是嫉妒，而是深深的不解。
黄昏时分，父亲醒了过来，精神似乎好了些，甚至可以半坐起来。
他看着窗外渐暗的天色，忽然说：“琳琳，我枕头底下...有张照片。”
徐晓琳伸手探进枕头底下，摸到一个硬硬的边角，抽出来是个塑封的老照片。
照片已经泛黄，上面是一对年轻男女，并肩站在一棵老槐树下。
男孩穿着洗得发白的中山装，女孩扎着两根麻花辫，笑容腼腆而明亮。
照片背面用钢笔写着寥寥数字：陕北·延州，1978年夏。
“这就是叶玉兰？”徐晓琳指着照片上的女孩问。
父亲点点头，眼中泛起她许久未见的温柔：“那年她十八岁...”
话未说完，监护仪突然发出尖锐的警报声，血压数值急剧下降。
医生和护士冲进病房，徐晓琳被请到门外，隔着玻璃看着里面忙碌的身影。
她紧紧攥着那张老照片，塑料封皮的边缘硌得掌心生疼。
这一刻她下定决心，无论如何，她要替父亲找到这个人。
02
深夜的医院走廊寂静无声，只有护士站的灯光还亮着。
徐晓琳坐在长椅上，手里的照片已经被她反复摩挲得发热。
抢救后的父亲暂时稳定下来，但医生说他随时可能再次出现危险。
照片上的女孩有着那个年代特有的淳朴笑容，眼睛像山泉一样清澈。
徐晓琳想象不出，四十年过去，这个叫叶玉兰的女人现在会是什么模样。
她拿出手机，对着照片拍了张照，发给了表哥徐明。
“哥，帮我在户籍系统里查个人，叫叶玉兰，大概1958年左右出生，陕西延州人。”
徐明在公安局工作，这种寻人的事找他最合适不过。
消息发出去没多久，徐明的电话就打了过来：“大半夜的查这个人干嘛？”
徐晓琳简单说了父亲的情况，电话那头沉默了片刻。
“姑父这辈子不容易，我明天一上班就帮你查。不过光靠名字和大概地址，难度不小。”
挂断电话后，徐晓琳回到病房。父亲睡得很不安稳，时不时发出模糊的呓语。
她凑近去听，隐约听见“通知书...大学...对不起...”几个断断续续的词。
第二天一早，徐晓琳请了假，回家翻找父亲的旧物。
父亲住的老房子还保持着母亲在世时的模样，时光在这里仿佛静止了。
在衣柜最底层的旧皮箱里，她找到了一个铁饼干盒，锈迹斑斑。
打开盒子，里面整整齐齐放着父亲年轻时的一些证件和信件。
最上面是一张泛黄的高中毕业证，签发时间是1977年，地点是陕西延州县中学。
毕业证下面压着几封信，信封已经发脆，邮戳模糊不清。
徐晓琳小心翼翼地展开一封，信纸上的字迹娟秀工整：
“长河同志：来信收到，得知你已返城，甚慰。我在村小代课，一切安好...”
落款是“玉兰”，日期是1978年3月。信的末尾有一行小字被涂黑了，看不清楚。
徐晓琳继续翻找，在盒子最底层摸到一个硬物，用红布包着。
揭开红布，是一枚银质长命锁，做工精致，上面刻着个“兰”字。
锁片背面还刻着一行小字：“愿如梁上燕，岁岁长相见”。
这显然是定情信物之类的物件。徐晓琳捏着银锁，心里五味杂陈。
父亲从未提起过这段往事，母亲知道这个叶玉兰的存在吗？
下午徐明打来电话，说系统里叫叶玉兰的人不少，但符合年龄籍贯的只有三个。
一个是已经去世的，另外两个一个在西安，一个仍在延州农村。
“西安那个叶玉兰是知名企业家，照片我发你了，你看是不是姑父找的人。”
徐晓琳打开微信，收到的是一张新闻截图：优雅的中年女性在剪彩仪式上笑容得体。
虽然容貌变化很大，但眉宇间还能看出老照片上那个女孩的影子。
“应该就是她。”徐晓琳回复道，心里莫名松了一口气。
至少这个人真实存在，而且找到了下落。
她收拾好父亲的旧物，准备第二天就去西安见这位叶董事长。
临走前，她无意中瞥见饼干盒内侧似乎有张纸片卡在缝隙里。
用镊子小心夹出来，是张撕裂后又粘合的老照片，只有半张。
上面是年轻的父亲和另一个女孩的合影，女孩剪着短发，眼神怯生生的。
照片背面写着一行小字：“与秀珍合影于延州中学，1977年冬”。
秀珍是谁？为什么这张照片被撕坏又粘起来？徐晓琳心中掠过一丝疑惑。
但找叶玉兰的迫切让她无暇多想，她把照片放回原处，匆匆离开了老房子。
03
西安高新区的写字楼高耸入云，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。
徐晓琳站在大厦前台，对穿着制服的工作人员说明来意。
“我找叶玉兰董事长，有私事请教，是关于她年轻时的一些往事。”
前台小姐礼貌而疏离地微笑：“叶总日程很满，没有预约的话恐怕不方便。”
徐晓琳不死心，在大堂休息区坐了整整一上午，眼睛始终盯着电梯方向。
临近中午时，她终于看到一抹熟悉的身影在一群人的簇拥下走出电梯。
新闻照片上的叶玉兰本人更加雍容华贵，一身剪裁得体的套装，步履从容。
徐晓琳快步上前，却被保安拦住了去路：“对不起，请保持距离。”
“叶董事长，我是郑长河的女儿，我父亲想见您一面！”她提高声音喊道。
叶玉兰的脚步顿了顿，侧头瞥了她一眼，眼神冷淡而陌生。
“你认错人了。”她淡淡说完，转身走向旋转门外的豪华轿车。
徐晓琳想追出去，却被保安牢牢拦住，只能眼睁睁看着车队绝尘而去。
挫败感像潮水般涌来，她失魂落魄地走出大厦，站在车水马龙的街头不知所措。
为什么叶玉兰会是这种反应？就算不想见父亲，至少该有一丝惊讶或触动才对。
下午，徐晓琳通过114查到了叶玉兰公司的总机，试着拨通了电话。
“叶董事长正在开会，请问您是哪位？有什么事我可以转达。”秘书的声音很职业。
徐晓琳简单说明情况后，秘书表示会转达，但之后再无回音。
她不死心，又连着打了几次电话，后来直接被转到了语音信箱。
看来叶玉兰是铁了心不想理会这件事。徐晓琳感到既委屈又困惑。
晚上回到酒店，她想起了父亲的老友彭学军。彭叔叔和父亲是插队时的战友。
电话接通后，彭学军听闻老友病危，声音立刻凝重起来。
“长河怎么样了？我们上次见面还是五年前，他说身体硬朗得很啊...”
徐晓琳简单说了病情，然后提到了叶玉兰：“彭叔叔，您记得这个人吗？”
电话那头沉默了片刻，彭学军的声音变得有些微妙：“你找她做什么？”
“我爸最后的心愿就是见她一面，可我找到她后，她根本不肯相认。”
彭学军叹了口气：“这事说来话长。你们现在在哪儿？见面聊吧。”
一小时后，彭学军出现在酒店咖啡厅。他头发花白，但身板挺直，保持着军人气质。
“我和你爸当年一起在延州插队，住在老乡家里，一住就是三年。”
彭学军搅拌着咖啡，目光飘向远方，仿佛穿越回了四十年前。
“叶玉兰是当地村支书的女儿，长得俊，又有文化，是十里八乡出了名的好姑娘。”
“你爸和她...确实有过一段。那时候知青和当地姑娘谈恋爱不算稀奇。”
徐晓琳急切地问：“那后来呢？为什么分开了？”
“1978年恢复高考，你爸和叶玉兰都考上了，一个去了北京，一个去了西安。”
彭学军停顿了一下，神色有些犹豫：“具体怎么回事我也不太清楚。”
“只记得你爸临走前特别痛苦，喝得大醉，说什么对不起玉兰之类的胡话。”
徐晓琳想起父亲呓语中的“通知书”和“对不起”，心跳不禁加快。
“那之后呢？他们再也没见过面？”
彭学军摇摇头：“你爸毕业后留在北京工作，娶了你妈。叶玉兰听说后来经商很成功。”
“不过...”他欲言又止，“有件事我不知道该不该说。”
徐晓琳屏住呼吸：“彭叔叔，这对我爸很重要，请您一定告诉我。”
彭学军压低声音：“当年和叶玉兰一起考上大学的，还有她同村的一个女孩，叫肖秀珍。”
“肖秀珍？”徐晓琳想起在老房子看到的那张撕破又粘合的照片。
“对，那姑娘家庭成分不好，能考上大学很不容易。但她开学没多久就退学了。”
“为什么？”
“听说是因为冒名顶替被查出来了。”彭学军的声音几不可闻。
徐晓琳愣住了，隐约感觉到这些碎片之间有着某种联系，却又抓不住头绪。
04
从西安返回的动车飞驰在华北平原上，窗外的风景飞速后退。
徐晓琳望着窗外，心里五味杂陈。叶玉兰的冷漠拒绝让她倍感挫折。
但彭学军的话像一颗种子，在她心里生根发芽。冒名顶替，退学，肖秀珍...
这些线索碎片般在她脑中旋转，却拼凑不出完整的图画。
回到医院时，父亲的精神出奇地好，甚至能坐起来喝几口粥了。
“找到玉兰了吗？”这是他睁开眼睛问的第一句话。
徐晓琳不忍告诉实情，只好撒谎：“有点线索了，正在联系。”
父亲浑浊的眼睛亮了一下，干裂的嘴唇微微上扬：“那就好，那就好...”
护士私下告诉徐晓琳，这是迴光返照，让家属做好心理准备。
当天晚上，父亲睡着后，徐晓琳又开始整理那些旧信件。
在一封信的背面，她发现了一个模糊的铅笔草图，画的是个地形地貌。
山沟，窑洞，老槐树，旁边标注着“叶家沟”三个小字。
这应该是父亲凭记忆画的叶玉兰老家的地图。徐晓琳如获至宝。
她决定亲自去一趟陕北，按图索骥寻找线索。也许叶玉兰还有亲人在老家。
临行前，她去见了主治医生。医生的话很委婉，但意思明确：时间不多了。
“尽量满足病人的心愿吧，这对他最后的安宁很重要。”
徐晓琳红着眼眶点头，在心里发誓无论如何要完成父亲的嘱托。
飞往延安的航班上，她反复端详那张手绘地图和泛黄的老照片。
照片上的父亲年轻英俊，眼里有光，是她从未见过的模样。
而那个叫叶玉兰的女孩，笑靥如花，浑身散发着青春的朝气。
究竟是什么原因，让这样一对璧人最终劳燕分飞？
飞机降落延安已是傍晚，徐晓琳租了辆车，按照导航向延州县方向驶去。
黄土高原的沟壑在暮色中显得格外苍凉，与北京是完全不同的两个世界。
到达延州县时天已经完全黑了，小县城安静得出奇，街上行人稀少。
她在当地宾馆住下，前台是个热心的大姐，听说她来寻人，主动攀谈起来。
“叶家沟啊，我知道，离这儿还有三十多里山路呢。那地方偏得很。”
大姐听说她找叶玉兰，拍着大腿说：“你找叶董事长？她可是我们这的名人！”
“不过她老家确实在叶家沟，后来她爹妈去世后，她就很少回来了。”
徐晓琳心中一动：“那叶家沟还有她家亲戚吗？”
“早没了。叶家本来人丁就少，老支书两口子走了后，房子都塌了。”
徐晓琳不甘心：“那村里还有老人记得叶家的事吗？”
大姐想了想：“你要不去找找村委会的马主任，他六十多了，应该知道些旧事。”
第二天一早，徐晓琳按照大姐指的路，开车前往叶家沟。
山路崎岖难行，有些路段几乎是贴着悬崖在开，她的手心全是汗。
两个小时后，导航显示已经到达叶家沟，但眼前只有几处破败的窑洞。
一个放羊的老汉告诉她，村里人大都搬走了，只剩两三户老人家还守着。
在村头最完整的一处窑洞前，徐晓琳见到了马主任——一个满脸皱纹的老人。
听说她找叶玉兰，马主任眯着眼打量她半天：“你是她什么人？”
徐晓琳说明来意后，老人摇摇头：“玉兰那娃命苦啊...她早就不在这了。”
“那您知道她后来去哪了吗？或者她家还有别的什么人？”
马主任蹲在窑洞前抽着旱烟，烟雾缭绕中缓缓开口：“玉兰有个表姨还在村里。”
“不过老太太脑子不太清楚了，时好时坏的，怕是问不出什么。”
徐晓琳还是请马主任带她去见了这位表姨。老人住在山腰的一孔旧窑洞里。
听说有人打听叶玉兰，老太太浑浊的眼睛转了转，嘟囔着：“秀珍...秀珍...”
徐晓琳心里一震：“您说的是肖秀珍吗？”
老太太咧开没牙的嘴笑了：“秀珍顶了玉兰的名额...上大学去了...”
这话如同惊雷在徐晓琳耳边炸响。她想起彭学军说的冒名顶替的事。
难道当年冒名顶替的不是肖秀珍，而是叶玉兰？或者另有隐情？
05
从表姨颠三倒四的叙述中，徐晓琳勉强拼凑出一些片段。
1978年夏天，叶家沟同时出了两个大学生：叶玉兰和肖秀珍。
这在当时是了不得的大事，整个公社都敲锣打鼓地庆祝。
但开学后不久，就传来肖秀珍退学的消息，原因众说纷纭。
有人说她生病了，有人说她家庭成分不好被清退，也有人说她犯了错误。
而叶玉兰顺利毕业后进入国企，后来下海经商，成了有名的企业家。
表姨说到这里，突然神秘地压低声音：“其实去上大学的不是玉兰...”
恰在这时，马主任进来打断了谈话，说老太太该吃药休息了。
徐晓琳只好先行告辞，约定明天再来拜访。她心里却翻江倒海。
如果去上大学的不是叶玉兰，那会是谁？难道是肖秀珍冒名顶替？
但彭学军明明说肖秀珍是因为冒名顶替被退学的，这完全对不上。
回到县城宾馆，徐晓琳一夜无眠。第二天一早，她又去了叶家沟。
可这一次，表姨的状态很不好，完全认不出人，只是呆呆地坐着。
徐晓琳试着提起叶玉兰和肖秀珍的名字，老人毫无反应。
马主任歉意地说：“老了，糊涂了，昨天说的那些话你别当真。”
徐晓琳却不这么认为。老人昨天的神态和语气，不像完全糊涂。
她决定去县教育局碰碰运气，看看能不能查到当年的高考档案。
在县档案馆，工作人员听明来意后摇摇头：“七八年的档案可能不齐全了。”
但在徐晓琳的坚持下，工作人员还是带她去了旧档案库房。
在堆积如山的档案袋中，她终于找到了1978年延州县高考录取名册。
泛黄的名册上，清晰地登记着：叶玉兰，西安交通大学；肖秀珍，西北大学。
两个名字并排列着，墨水已经褪色，但字迹依然清晰。
这就奇怪了，既然两个人都被录取了，为什么会有什么冒名顶替的说法？
徐晓琳掏出手机拍下这一页，正准备离开时，发现名册背面有铅笔标注。
在肖秀珍的名字旁边，有个小小的“病退”二字，打了个问号。
而在叶玉兰的名字旁，则写着“顶替？”两个字，同样带着问号。
这显然是后来有人做的备注，字迹较新，应该是近几年写上去的。
徐晓琳找到档案馆的老馆长，询问这些备注的来历。
老馆长推推老花镜：“这个啊，是前几年有个老太太来查档案时写的。”
“什么样的老太太？”徐晓琳的心跳加快了。
“快七十了吧，说是想查自己当年的学籍资料。我看她不容易，就破例让她看了。”
老馆长回忆说，老太太看到名册时情绪很激动，自言自语说“终于有证据了”。
但具体什么证据，老太太没说，只是抄录了一些信息就离开了。
徐晓琳急忙问：“您还记得她叫什么名字吗？或者有登记身份证吗？”
老馆长摇摇头：“没登记。不过听口音是本地人，好像姓肖...”
肖秀珍！徐晓琳几乎可以肯定，那个老太太就是肖秀珍本人。
她竟然还活着，而且在寻找当年的证据。这意味着什么？
徐晓琳立刻给徐明打电话，让他帮忙查肖秀珍的下落。
一小时后，徐明回电：肖秀珍的户籍还在延州县，地址是十里堡乡肖家洼村。
“不过这个地址可能已经失效了，肖家洼三年前就整体搬迁了。”
徐晓琳不肯放弃：“那搬迁后的新地址呢？或者有没有联系方式？”
徐明在电话那头敲着键盘：“等等...有个备案电话，我发给你。”
收到号码后，徐晓琳立刻拨了过去。电话响了很久才被接起。
“喂？”是个苍老的女声，带着浓重的方言口音。
徐晓琳深吸一口气：“您好，请问是肖秀珍阿姨吗？”
电话那头沉默了半晌，然后传来忙音。再打过去，已经无法接通。
这种反应更加重了徐晓琳的怀疑。肖秀珍一定知道什么重要的事情。
她决定立刻前往肖家洼，即使那里已经搬迁，也要找到知情人。
06
去肖家洼的路比叶家沟还要难走，山路窄得只能容一辆车通过。
按照导航开到终点时，徐晓琳只看到一片废墟。整个村子已经搬迁。
断壁残垣间，只有几孔废弃的窑洞还立着，像老人掉光的牙齿。
她在废墟中转悠了很久，终于在一孔窑洞前发现了生活的痕迹。
洞口的柴火是新劈的，晾衣绳上挂着几件洗褪色的衣服。
一个身形佝偻的老妇人正坐在门槛上捡豆子，听到车声抬起头来。
徐晓琳下车走近，发现老人看上去比实际年龄苍老很多，满脸深刻的皱纹。
“阿姨，请问您知道肖秀珍搬到哪里去了吗？”
老人眯着眼打量她，手上的动作慢了下来：“你找她干啥？”
徐晓琳心中一喜，听这口气，老人应该认识肖秀珍。
“我是她一个老朋友的女儿，替父亲来看望她。”
老人放下手中的簸箕，站起身来：“她不住这了，搬到镇上的移民小区了。”
说着指了指山下的方向：“沿着这条路开到底，看到红旗超市右拐。”
徐晓琳道谢后正要离开，老人突然问：“你爸叫啥名字？”
“郑长河。”徐晓琳如实相告。
老人的手微微抖了一下，豆子撒了几粒在地上。她弯腰去捡，动作缓慢。
“很多年没听人提这个名字了。”老人喃喃道，声音很低。
徐晓琳心中一紧：“您认识我父亲？”
老人直起身，目光望向远方的山峦：“听说过。你爸...他还好吗？”
“他病得很重，所以让我来找肖秀珍阿姨，说有些事想弄明白。”
老人沉默了良久，最终只是挥挥手：“去吧，天快黑了，山路不好走。”
徐晓琳驾车离开时，从后视镜里看到老人一直站在窑洞前望着她的方向。
那身影在苍茫暮色中显得格外孤独。她心里泛起一丝异样的感觉。
按照老人的指点，她很快找到了移民小区。崭新的楼房整齐排列着。
在小区物业，她查到了肖秀珍的住址：3号楼2单元101。
敲开门时，开门的正是电话里那个苍老声音的主人——肖秀珍本人。
她的实际年龄应该和叶玉兰相仿，但看上去要苍老十岁不止。
“肖阿姨，我是郑长河的女儿。”徐晓琳直接表明身份。
肖秀珍的脸色瞬间变得苍白，扶着门框的手微微发抖：“哪个郑长河？”
“您认识的，七十年代在叶家沟插队的知青郑长河。”
肖秀珍的眼神复杂地变幻着，有惊讶，有恐惧，还有一丝...愧疚？
“我不认识这个人，你找错了。”她说着就要关门。
徐晓琳急忙抵住门：“我父亲病危，他最后一个心愿就是弄清当年的真相。”
听到“病危”二字，肖秀珍的动作顿了顿，眼中闪过一丝痛楚。
“什么真相？我什么都不知道。”她的声音微微发颤。
徐晓琳拿出那张老照片：“那您认识照片上这个人吗？”
照片上是年轻的父亲和肖秀珍的合影——那张被撕破又粘起来的照片。
肖秀珍看到照片，像是被烫到一样猛地后退一步，呼吸急促起来。
