人生而孤独！23岁厂妹国庆不回家，在宿舍待了3天也没人约

手机屏幕的光，是房间里唯一的光源。

光线很白，有点冷，照在她脸上。朋友圈又刷新了，一张九宫格照片，是同事发的，一家人围着一个热气腾腾的火锅。每个人都在笑，牙齿很白。

她把照片放大，看那口锅，红油汤底上飘着几颗红辣椒。

然后她锁了屏。

房间里瞬间暗下来，只有窗外远处路灯透进来的一点点微弱的光。她能听到自己呼吸的声音，很轻，但在这安静的宿舍里，又显得很响。

舍友的床铺是空的，被子叠得整整齐齐。一个回家了，一个去深圳了，还有一个，好像是去了什么山。她们走之前，宿舍里很热闹，讨论着抢车票，讨论着去哪里玩要穿什么衣服。

她也参与了讨论，笑着说“祝你们玩得开心”。

现在，只剩下她。

手机又亮了一下，是APP推送的消息。不是微信，不是电话。她点开，清除，屏幕再次变暗。

要不要给谁发个消息？

这个念头冒出来，又很快被她按了下去。发给谁呢？那个一起吃饭的同事？她刚刚才发了全家福。发给老家的同学？她们大概也在忙着走亲戚，或者跟好久不见的朋友聚会。

她想象了一下那个对话框。

“在干嘛？”

这三个字打出来，都觉得有点尴尬。对方可能会回“跟家人在一起啊，你呢？”。她要怎么回答？说我一个人在宿舍待了三天？听起来太可怜了。

还是算了。麻烦别人，也让自己难堪。

她翻了个身，脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，淡淡的，很好闻。她想起了去年这个时候，她还在中专的宿舍里。国庆节，学校组织活动，就算不出去玩，宿舍楼里也吵吵闹闹的，总有人会敲门，问一句“要不要去食堂吃麻辣烫？”。

那时候，热闹好像是理所当然的。

可现在不一样了。这里是东莞，不是周口。这里是工厂，不是学校。每个人都有自己的轨道，放假了，轨道就伸向了不同的方向——家，男朋友，老乡。而她的轨道，好像在这里断掉了。

她算过回家的车票。高铁，六百多块。来回就是一千二。她一个月工资四千八，包吃住。这一千二，是她两个月的零花钱，可以买很多东西，或者存起来。她想存钱，给爸妈换个新手机，给弟弟买双好点的球鞋。

所以她告诉自己，不回家是正确的，是懂事的选择。

可是，心里的某个地方，还是空了。像一个怎么也填不满的洞。

肚子叫了一声。她才想起来，自己晚饭还没吃。下午吃了包泡面，现在早就消化完了。

她坐起来，打开柜子，里面还有一包。又是泡面。她忽然不想吃了。

要不……出去走走？

这个念头比“给谁发个消息”要轻松很多。出去，不需要得到谁的同意，也不用担心被谁拒绝。她穿上外套，没换鞋，就穿着拖鞋下了楼。

夜晚的风吹在脸上，凉凉的。厂区里很安静，只有几盏路灯亮着。她走出厂区大门，外面的街道一下子热闹起来。烧烤摊的烟火气，奶茶店的音乐，还有骑着电动车一晃而过的人们。

这些声音和味道，让她感觉自己好像活了过来。

她漫无目的地走着，看到一家小店在卖章鱼小丸子。她以前没吃过。老板问她要不要辣，要不要海苔。她都点了头。

捧着那盒热乎乎的小丸子，她找了个路边的长椅坐下。

用竹签扎起一个，吹了吹，放进嘴里。很烫，但是很好吃。外皮有点焦，里面很软，还有章鱼的嚼劲。她吃得很慢，一个接一个。

旁边有一对情侣在小声说话，不远处有几个工友模样的人在抽烟聊天。她谁也不认识，谁也不认识她。

她忽然觉得，这种感觉……好像也不错。

不用费心找话题，不用担心哪句话说得不对，不用去迎合别人的节奏。她只要安安静静地坐在这里，吃完她花十块钱给自己买的小丸子，就可以了。

风还是那样吹着，但感觉舒服多了。

她吃完最后一个，把空盒子扔进垃圾桶。抬头看了看天，天上没有星星，但城市的灯光把夜空映得有点亮。

她想，明天，或许可以坐公交车去那个植物园看看。一个人去。

手机在口袋里震动了一下。她拿出来，是一个朋友发来的微信：“放假在干嘛呢？”，后面跟了一个小狗探头的表情包。

她看着那条消息，愣了几秒钟。

然后，她慢慢地打字，回复道：“在外面散步，刚吃了章鱼小丸子，味道还不错。”

发完，她把手机放回口袋，没有再等回复。她朝着宿舍的方向走回去，脚步比来的时候，好像轻快了一点。

明天，她想给自己煮一碗番茄鸡蛋面。

还要卧两个荷包蛋。