北京
（来源：新安晚报）
转自：新安晚报
小时候，衣服破了，被子裂了，妈妈就会一针一线地缝上，或是补上。缝合的就留下一道整齐的痕迹，像百脚虫的足，密而有序；补上的则留下或方或圆的补丁，补丁是遮羞的印记，但是妈妈总是比划着，从形状和颜色上千方百计地使其和原物浑然一体。
妈妈站在锅台上准备炒菜，我在灶下将灶膛的柴火燃起的时候，听到妈妈轻描淡写、司空见惯地说：“锅又破了。”我从灶下起身，伸头一看，锅底亮光一点，跳跃闪烁。妈妈便放下锅铲，用小麦粉调糊堵上，然后锅铲绕行，勉强凑合着，一天又一天，中途不慎，触碰了伤疤，那一顿饭菜就带有烟熏火燎的气味。
幸好一年当中总就有那么一两次，补锅、锔瓷的会挑着担子找上门来。补锅是势在必行的事，看货论价只是一番程序，很快谈妥，于是补锅匠就在庭前当众献艺，烧火熔铁，铸塞漏洞，打磨试水……一番忙乎，锅补好了。妈妈验货付款之后，于犹豫中拿出上次我们兄弟姐妹摔破的碗碴，问那师傅：“这个补起来可划算？”师傅说：“不划算我哪有活干？”于是双方又一番讨价还价之后，破碗递给了师傅。师傅一上手，便找碴对缝地忙乎起来：对缝，细绳捆扎，定位钻孔，手摇金刚钻，在裂缝的两侧轻轻地钻邃，深而不透、恰到好处之际停下，然后将锔钉插入孔中，轻轻敲击，使之嵌实，再涂膏缝隙，打磨擦拭，破碗形复如初，一绺锔钉锔得如母亲所绗的针线一般匀称耐看，还真应验了“没有金刚钻，别揽瓷器活”的古话。
家乡的小城，不知何年何月起将国庆节那天约定俗成为降价的市集，人头攒动中，减价和未减价的东西都摆在街上卖。那年国庆节，天气已十分凉爽了，脚上的塑料凉鞋都已经硬得硌脚了，踩在下坡的路面上飙滑，不小心都会滑滑梯一般哧溜到底。其时我十来岁光景，和村子里的三两个伙伴一起到离家五六里的城里去捡巧。伙伴当中并不是个个怀里都有钱，身无分文的，去图个热闹，有三两个子的便揣着希望，有打算买糖的，有准备买弹丸的。我握着两角纸巾的手始终揣在口袋里，与众不同的心事搁在心里，未与人说。
我在卖碗的摊子面前反复掂量着，摊子上稻草裹着的瓷碗堆积如山，我羞怯地问着价格，最终用带着掌温的钱买了两个土海碗，家中缺碗，因为有些碗摔得过碎而无法修锔，碗的数量便每况愈下、日削月朘。怀揣着碗回到家中，妈妈欢天喜地，把我搂进怀里，夸我懂事、争气、扒家，我那一份为家分忧的自得之情也难以抑制。
2025年国庆，我回故乡。乡亲们大多一如既往照例去了街上，虽然捡巧的年代早已过去，但是适逢国庆节上街喜庆、看热闹的习惯却流传下来。我则宅在老家的祖屋里，想起当年的那个国庆节，想到从前缝补浆洗，补锅锔瓷的事情。如今家中已不像从前那样缺碗少盏的，母亲也早在二十七年前就告别了缝缝补补的日子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
