王园：关停的罕井汽车站

关停的罕井汽车站

©作者 王园

国庆收假，大巴车裹着午后的阳光缓缓驶向罕井，我照旧戴着耳机，让舒缓的旋律抚慰我旅途的疲惫，目光追着窗外掠过的风景，道旁的白杨树、远处起伏的山峦，天边的流云、街角的饭香，好似都在欢迎我回来。

我以为这趟返程和过去的千百次并无不同，直到车轮缓缓停下，司机师傅忽然探过身，递来一张印着手机号的名片。“罕井汽车站关了”他声音闷闷的，似乎也带有几分不舍。“以后要走，提前给我打电话。”我捏着那张薄薄的卡片，指尖忽然发沉，一时间竟有些恍惚。我连忙问及缘由，师傅说：“大家都跑去坐火车了，很少有人坐大巴车了。”话音落，车影便顺着路面向远方驶去。

我一个人愣在原地，始终迈不开双脚，关停汽车站的消息竟来得如此猝不及防。耳机里的歌声还在流淌，可眼前的车站已不是记忆里的模样。它不如往日那般热闹，玻璃门紧闭，旁边关闭站点的通知被风掀起一角，露出冰冷的字迹，我的心里五味杂陈，大学毕业后就来到了这座群山环抱的小镇，虽然地处偏僻，但胜在交通便捷。

三年来，每逢节假日我都会来这座汽车站乘车，我早已把从罕井通往西安的大巴当成返家的小船，载着我穿过春日的杨花、秋日的落叶，掠过冬日的霜雪、夏日的蝉鸣，在每个周末或假期，稳稳驶向家的方向。

以前每次在这里候车，总能撞见满室的烟火气。背着布包的西安老乡互相唠着家常，站内还设有乒乓球桌，等车的人也会在一旁凑个热闹，这时检票员大叔便会扯着嗓门提醒“西安的车要走喽”，瞬间唤醒满厅的等待，大家都收拾好行李急匆匆地往车赶。而我总爱挑靠窗的位置，看着道旁的白杨树从葱绿晃到金黄，听着车轮碾过路面的声响，心里满是对家的期待。可如今，这“小船”的码头竟悄悄关了。再想搭“小船”回家，再也找不到这熟悉的起点了。我的心里空落落的，像丢了什么要紧的东西。

那些在历史洪流中退场的候车厅里承载着无数人的乡愁与远行，见证了无数的聚散离合，但如今却也只能化作时代的一滴眼泪轻轻地跌落在异乡人的心里。

时代的车轮滚滚向前，交通方式的迭代从来都是不可逆转的浪潮，客运站的关闭折射出中国交通发展的巨变。相较于长途大巴，动车的呼啸缩短了时空的距离，从前要耗上大半天的路程，如今一两个小时便能抵达，舒适的座椅、平稳的车厢，连窗外的风景都能看得更从容；更别说有网约车随叫随到的便捷，私家车自驾时说走就走的自由，多样化的出行选择，慢慢铺就了人们新的归途。

面对汽车站的关停，我的内心虽有些不舍，却也多了几分自豪和骄傲。生活中我们总在主动或被动地拥抱这些新变化。越来越便捷的乘车方式让“远行”少了奔波的疲惫，而我们也多了几分轻装上阵的从容。可当我们坐在平稳的动车上，偶尔还是会想起大巴车的颠簸，想起候车厅里混着泡面香的寒暄，想起司机师傅偶尔停靠路边买的热包子，想起同座阿姨分享的家乡特产。正是这些细碎的烟火气，才成了每个归乡的旅人心里抹不去的印记。

有人说，汽车客运站是许多人追梦和归乡的起点，更是一座城市的乡愁。它的关停是时代更迭里的一次温柔告别。它像一枚旧邮票，曾贴在无数人的乡愁信封上，将思念送往远方；如今新的“邮差”来了，更快、更稳，却不会抹去旧邮票上的温度。不管乘车方式如何变迁我们永远记得，曾有一座小小的汽车站，在岁月里静静矗立，用它的热闹与温暖，为我们的乡愁筑过一个安稳的巢。

我们带着旧时光的温度奔赴新旅程，这便是成长，也是时代给予我们的最好礼物，既有前路可奔，亦有回忆可依；既为日新月异的变化自豪，也为那些温柔的过往心怀感恩。而“回家”这两个字，永远是所有出发与抵达里，最动人的方向。

个人简介：王园，中文系毕业 陕煤蒲白铁路运输公司职工 陕西省能源化工作家协会会员，热爱阅读与写作，喜欢将触角裸露在外面去感知生活。《渭南文坛》特约作者。