韩国上将回忆朝鲜战争：美军为逃出志愿军包围，竟拿友军当替死鬼

“1950年11月1日凌晨两点，你们美国人真要把我们丢在云山？”白善烨压低嗓音，盯着对面电话里的翻译。听筒那边沉默了几秒，只回了一句：“长官，米尔本将军说，自己决定自己的命运。”

听到这话的人后来成了韩国第一位陆军上将，但在那一刻，他只是韩军第1师的师长，正被志愿军与美军同时逼到墙角。此人出身贫寒，早年在伪满奉天军官学校改名“白川义则”，与日军并肩对华作战。日本投降，他换回韩名，加入美国人一手打造的南朝鲜军官班，如同换了马甲继续活跃。一生的命运，多次被“谁是盟友”这一问题反复重写。

1950年10月，美军与韩军越过三八线后，准备一口气冲到鸭绿江。麦克阿瑟坚信“中国人不会来”，米尔本更信，甚至把情报部那份谨慎的提醒锁进抽屉。联军作战序列中，美第1骑兵师被安排“冲锋摘桃”，英军第27旅跟随补刀，韩军则留在后方打扫战场。挣功劳的热闹显然少不了白善烨，他直接闯进美1军司令部大吵一通，加上一番哭诉乡情，最终挤进主攻序列。短短几天后，平壤沦陷，这位韩师长如愿在新闻里露脸。

然而，金色舞台的幕布尚未合上，黑暗中的脚步声已至。10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，夜色、山谷与简短的无线电密码为他们遮掩。韩军的第6师随后抢功心切，两团竞赛式北进，硬生生在阵线里撕出九十公里空隙。10月25日拂晓，志愿军40军118师在温井让这支韩军撞进火海。不到一天，韩2团被削成骨架，前线到处都是“请求支援”的断续电波。

韩军崩，米尔本不信。他认为是朝鲜人民军在反扑，对参战的中国部队嗤之以鼻。白善烨不得不再次驱车求见，换来的却是“第1师可以后撤，美第1骑兵师留下掩护”的慷慨。表面掩护，实则抢功：韩军东侧撤，美军西侧进。剧本写得好，可导演忘了审查拍摄现场——志愿军39军已悄然合围云山。前沿观察哨反映，傍晚时分敌军车辆西移、步兵忙乱，吴信泉一挥手：“趁乱打！”17点整，炮火急袭，志愿军步炮协同撕开夜幕。

最先脱层皮的是韩军第15团。按理他们挡在东缺口，死顶几个小时，美军或可抽身，可炮声一响，哨兵先跑，连长后撤，缺口瞬间崩塌。韩1师其余两个团边打边丢，1.3万余发炮弹全砸出去，火光却把追击的方向指向了美第8骑兵团。此时的帕尔默上校还在云山街道上指挥车辆调头，他甚至开玩笑：“中国人？那帮黄皮猴能耐几斤几两？”不到两小时，这句狂妄被山谷里的军号与刺刀淹没。

夜袭是志愿军的拿手活，美骑兵8团3营没想到敌人摸得这样近。卡车成了棺材，步兵在车厢里被惊醒时，寒风里已是枪口与刺尖。一个连切入，搅碎一个营的建制。无线电频繁求援：“敌人上坦克了！火线在车头！”骑兵师师部试图调用第5团突击，可志愿军围点打援，350名救兵搭进去，团长约翰逊被炮弹震成重伤。战局如滚石下坠，无人能拦。

米尔本终于意识到“误判”，但他更担心整个师被拖死。凌晨一点，司令部发出命令：“停止救援，第3营自行突围。”白纸黑字，连一句鼓励都懒得写。被围的美军收到空投指令，还以为是前线新部署，拉开油布一看，全营傻眼：“剩你们自己了。”坦克连先发动，卷起尘土直冲北坡，把步兵留在原地。踏着同行血迹突围者，绝大多数又在志愿军纵深火力里被截，真正活下来的寥寥。这一夜，美第8骑兵团减员近七百，番号随后在美军序列被注销，韩1师第15团也从战表上抹去。

云山激斗让三方评论泾渭分明。白善烨后来写道：“美军指挥优秀，士兵素质差距大；志愿军火力不足，却有敢死胆气和夜战技巧；韩军则因新兵多，防线一触即溃。”美军战史把矛头指向麦克阿瑟的轻敌与韩军的崩溃，强调“缺乏联合作战意识”；志愿军总结则抓住敌军怕死、夜战弱、补给依赖重等软肋。观点不同，但有一点罕见一致——麦克阿瑟的盲目自信与情报失灵，把云山变成了葬送“不可战胜神话”的第一场坟堆。

事后，白善烨在东京转机时碰到一名前美军顾问。对方递上香烟，只说了一句：“那天晚上，我们谁都没想到会把替别人挡的枪支到自己胸口。”短短一声叹息，道尽美韩“盟友”间的冷暖。在朝鲜半岛的乱局里，所谓友军可以是桥、可以是盾，更可以随时被弃车保帅，充当替死鬼。志愿军的炮火与夜号没教会对手怎样打仗，却让他们第一次真切体验到：战场上，名单排在前头的永远是利益，而不是情谊。