著名演员蓝马：一个耳光打丢了上官云珠，后遭妻子伤害离婚

蓝马原名叫董世雄，1915年8月16日出生在北京，那时候还叫北平。他的家庭条件不错，父亲董子鹤从日本留学回来，开办了顺天医院，这是北京第一家私营西医医院。

蓝马从小生活在那种环境里，街坊邻居啥样的人都有，小贩、车夫啥的，他从小就爱观察这些人的举动，回家学着演给家里人看，把大家逗乐。

这大概是他后来走上表演路的起点。他的姐姐董世锦就是话剧演员，在上世纪三四十年代有点名气，还在《茶花女》里演过主角。父亲跟京剧大师谭小培关系好，蓝马小时候常跟着去看戏，这些都影响了他对艺术的兴趣。

蓝马和石挥是小学中学同学，两人从学生时代就爱搞文艺活动，一起演戏。1931年，16岁的蓝马考进了上海联华影业公司在北平的电影人才传习所，一边学表演一边演话剧。三十年代，他演过《战友》《梅雨》《阿Q正传》等话剧。

抗日战争时期，他去了重庆，演了《家》《戏剧春秋》《祖国在召唤》《一年间》等作品，在当地挺出名的，有人说他演技甚至超过了石挥，被叫作“重庆的石挥”。1939年，在蔡楚生导演的《孤岛天堂》里，他演了个智力有问题的爱国小贩，戏份不多，但演得活灵活现。

抗战胜利后，1945年他到上海，加入上海剧艺社。1947年进昆仑影业公司，主演了《万家灯火》《希望在人间》《丽人行》等影片，这些片子影响了好几代人。他在话剧上也厉害，演过《北京人》《雷雨》《升官图》《万水千山》《戏剧春秋》，每次上演都轰动。

蓝马的演技是公认的性格演员型，表演有创意，生活中他有点口吃，但说台词特别溜。到三十岁他还单身，主要因为生活漂泊不定，对表演太痴迷，感情事放一边。进了昆仑后，他遇到了上官云珠，两人开始交往。

上官云珠原名韦君荦，1920年3月2日生于江苏江阴长泾镇，比蓝马小五岁。她没系统学过表演，原先在上海照相馆当服务员，后来被何佐民发掘进影坛。认识蓝马前，她演过《王老虎抢亲》《玫瑰飘零》《国色天香》《黑衣盗》，但都没啥反响。

她性格好强，想在影坛站稳脚跟。蓝马长相一般，有点婴儿肥，但演技强，举手投足有魅力。上官云珠看过他演《升官图》，对他的表演佩服得不行。演出后她主动找他聊，两人就这样熟起来。那时上官云珠已离过两次婚，有一儿一女，但她26岁，正散发成熟魅力。蓝马没正式谈过恋爱，被她吸引。1946年秋，他们在上海同居，蓝马住进她家。

蓝马对上官云珠的事业帮了大忙。他常给她讲戏，指出表演优缺点，还带她见话剧前辈于伶等人，帮她铺路。1946年，汤晓丹拍《天堂春梦》，蓝马演龚某，他推荐上官云珠演龚妻。汤晓丹和编剧徐昌霖商量后同意了。拍摄中，上官云珠普通话不标准，蓝马帮她纠正发音，教她塑造角色。

1947年3月11日首映，上官云珠的表现获好评。接着，1947年春，昆仑拍《一江春水向东流》，蓝马向蔡楚生推荐她，郑君里起初不同意，但后来同意。上官云珠演何文艳，公映后广受认可。从1948年起，两人合演《丽人行》《群魔》《万家灯火》《希望在人间》等，上官云珠开始走红。这些合作让上官云珠从靠外形转向注重演技，她在《天堂春梦》里演暴发户太太，精明蛮横，展示才华。

但两人生活习惯有冲突。蓝马懒散邋遢，衣服乱扔，家里乱七八糟。上官云珠讲究干净，两人常吵。蓝马是北方汉子，有大男子主义，上官云珠是江南女子，但强势，不接受男主外女主内。1948年蓝马想结婚，上官云珠因过去婚姻和孩子，加上觉得蓝马没责任感，拒绝了。

蓝马说有耐心等，但1950年春，程述尧出现了。程述尧1916年生，燕京大学毕业，曾在中央银行当秘书，是兰心剧院副经理。他戴眼镜，西装笔挺，风流倜傥，跟蓝马完全不同。他离过两次婚，第二任是黄宗英，后来被赵丹抢走。

上官云珠在兰心演《红旗歌》159场，程述尧追求她，她态度暧昧。传闻到蓝马耳朵，他和她在后台争执，1950年4月初，当众扇了她耳光。上官云珠自尊心强，提出分手。蓝马搬走时带走冰箱，上官云珠想留作纪念，他没同意。这事把两人彻底断了。

分手后，蓝马去北京电影制片厂拍《走向新中国》，完成后进中国人民解放军总政文工团当演员兼指导。他心里忘不了上官云珠，常打听她情况。上官云珠1951年和程述尧在兰心结婚，生儿子韦然。

但1952年程述尧被污蔑贪污，被抓。上官云珠为不牵连，1953年离婚，韦然跟她。程述尧后来平反，但婚姻已破。他为人善良，对上官云珠女儿姚姚视如己出，但上官云珠离婚时没顾及这些，只想保自己前程。蓝马知道她离婚，心里复杂，但两人分开多年，他没勇气再追。

蓝马单身到1958年，43岁，母亲姐姐催婚。经同事介绍，认识董淑敏，她是文艺工作者，比蓝马小十多岁。1959年，44岁的蓝马和她在北京结婚。

这是他第一次结婚，好多人不信，以为是二婚。蓝马对董淑敏没多深感情，结婚更多是家庭压力，心里还惦记上官云珠。婚后他们没孩子，是丁克夫妻，婚姻松散。导演汤晓丹妻子蓝为洁后来回忆，蓝马到死都没忘上官云珠。

1966年，蓝马被隔离审查。董淑敏为划清界线，写材料揭发他，还当众扇他耳光。蓝马签了离婚书。1967年，他下放农村劳动。1968年11月23日，上官云珠跳楼离世，享年48岁。蓝马听到消息，伤心一天没吃饭，后悔当年扇她耳光。上官云珠一生感情曲折，三段婚姻，五任男人，都没称心。她追求事业，离婚时总选保自己，但结局悲惨。

1971年12月，蓝马回总政话剧团，上交补发1万多工资，想继续演戏。但单位不让，逼他提前退休，户口留北京。他变得抑郁，心脏问题严重。他心地善良，帮同事李景波一家，李景波孩子多，妻子无工作，经济难，蓝马一人生活，无儿女，常接济他们。

1976年1月，心脏病加重，进出医院。7月30日，因心肌梗塞离世，享年61岁。因头上扣帽子，单位没开追悼会，媒体没报道，只有少数亲友告别。

蓝马留下了众多话剧电影佳作，如《北京人》《雷雨》《孤岛天堂》《丽人行》《三八线上》。他的感情经历让人感慨，帮上官云珠事业起飞，却因一耳光丢了她。后来娶董淑敏，又遭她伤害离婚。人生就这样，爱得狂热，分得彻底，但有些人一辈子忘不了旧情。

蓝马到死都念着上官云珠，没给董淑敏幸福。董淑敏离婚时冷酷，程述尧被上官云珠抛弃时也单纯无助。这些事接地气，说白了就是普通人的纠葛，明星也逃不过。蓝马的经历提醒人，感情里冲动一瞬，可能毁掉一切。事业再成功，生活习惯不合，也难长久。

他帮人铺路，自己却孤独终老。有内涵的是，善良如蓝马，帮同事帮旧爱，到头来没人帮他。人生无常，珍惜当下，别让小事酿大祸。蓝马的悲剧，不光是个人，还反映时代变迁对人的影响，但人总得为选择负责。