91年单位分房，单身女领导找我：咱俩凑一对，能得个两室一厅

“向东，咱俩凑一对，结婚。这样单位就能分个两室一厅，你一间，我一间，互不打扰。事成之后，房子归你，我一分不要。“

女领导许文清说完这句话，办公室里死一般寂静，连窗外老槐树上知了的叫声都仿佛被掐断了。我，马向东，一个二十三岁的农村小伙，当时正端着搪瓷缸子准备给她续水，手就那么僵在半空，热水的热气烫着手背，我却一点感觉都没有。我看着她，她坐在那张宽大的办公桌后面，神情平静得像是在谈论今天的天气，而不是一个足以改变我一生的决定。我脑子里嗡的一声，只有一个念头：这世界是不是疯了？

这事儿，说起来还得从1991年的那个夏天讲起。那时候我大学毕业刚进厂一年，在宣传科当个小干事，每天的工作就是写写画画，出个黑板报。我一个从乡下来的穷小子，没背景没门路，能在省城的国营大厂找个铁饭碗，已经是祖坟冒青烟了。唯一的苦恼，就是住。

我和另外三个小伙子挤在一间不到十五平米的集体宿舍里，屋里常年一股子汗味和臭袜子味。夏天像蒸笼，冬天四处漏风。我最大的梦想，就是能有个属于自己的小单间，哪怕只有五平米，能让我安安静静看会儿书，就心满意足了。

可房子，在那个年代，比金子还精贵。商品房那是想都不敢想的天价，唯一的指望就是单位分房。那年头，厂里正好盖了一批新楼，全厂上上下下几千双眼睛都盯着。分房的规矩复杂得很，要算工龄、级别、职称，还有家庭情况。像我这种刚来的单身汉，按照积分，排到下辈子也轮不上。

我们宣传科的科长，就是许文清。她当时也就三十出头，比我大个七八岁，是个厉害角色。人长得清秀，但做事雷厉风行，不苟言笑，我们这些小年轻在她面前大气都不敢喘。大家都说她业务能力强，是厂里重点培养的后备干部，前途无量。唯一让人不解的是，她条件这么好，却一直单着。背后嚼舌根的人不少，有的说她眼光高，有的说她早年在感情上受过伤，反正说什么的都有。

我对她，就是纯粹的下属对上级的敬畏。她让我往东，我绝不敢往西。所以当分房名单公示出来，看到上面压根没有我们这些年轻人的名字时，我虽然失落，但也认命。可我万万没想到，许文清会在公示的第二天，把我叫进了她的办公室。

就是开头那一幕。我当时的第一反应是，许科长在拿我开涮，可看她那严肃的表情，又不像。我的心砰砰直跳，手里的搪瓷缸子都快拿不住了。

“许……许科长，您……您没喝多吧？”我结结巴巴地问，这是我能想到的唯一合理的解释了。

她嘴角罕见地露出了一丝苦笑：“向东，你看我像是在开玩笑吗？”她顿了顿，声音放低了些，“我的积分，单身申请，最多能拿到一个单间。你的积分，等于没有。但如果我们两个结了婚，组成一个家庭，按照双职工的政策，工龄和级别积分一加，稳稳当当能拿到一个两室一厅。”

我脑子飞快地转着。两室一厅！那是我做梦都不敢想的。在那个年代，一套两室一厅的房子，不亚于现在的一套市区大平层，它意味着你在这个城市彻底扎下了根，意味着体面，意味着未来的一切可能。

“可……可是，我们……这是假结婚啊，这是欺骗组织！被发现了是要受处分的！”我的声音都在抖，既是激动的，也是害怕的。

“这个你不用担心。”许文清的语气很平静，似乎早就把一切都想好了，“我们领证，办手续，一切都走正规流程，谁也查不出问题。住进去以后，你住朝南那间，我住朝北那间，中间的客厅是公共区域。我们只是名义上的夫妻，生活上互不干涉。等过个三五年，风头过去了，我们就悄悄把婚离了。到时候，这套房子，我会想办法直接转到你名下，算是给你的报酬。”

说到“报酬”两个字，我的脸一下子就红了。这话听着，怎么那么像……像是我出卖自己换一套房子？我一个大小伙子，自尊心强着呢。

许文清像是看穿了我的心思，叹了口气：“向东，我知道你心里在想什么。你别觉得委屈。我也不是平白无故找你。厂里那几个没结婚的男青年，油嘴滑舌的我不放心，心思活络的我信不过。你这孩子，踏实，肯干，最重要的是，人品靠得住。这事儿天知地日知，你知我知，我需要一个能守住秘密的‘合作对象’。”

她的话让我心里稍微舒服了点，但还是觉得这事太荒唐。

“你回去好好想想，明天给我答复。”她说完，就低下头继续看文件，不再理我。

那一晚上，我彻夜未眠。宿舍里，室友的呼噜声震天响，我却睁着眼睛，一遍遍地盘算着这件事的利弊。一边是未来可能的光明前途和一套梦寐以求的房子，另一边是荒唐的假结婚和无法预知的风险。人心都是肉长的，我承认，我心动了。那种对房子的渴望，就像沙漠里的人渴望水源一样，足以压倒一切顾虑。

第二天，我顶着两个黑眼圈，敲开了许文清办公室的门，只说了一个字：“好。”

我们的“行动”效率高得惊人。第三天，许文清就托人从她老家把户口本寄了过来。我们俩请了一天假，揣着各自的户口本和单位介绍信，去了区民政局。登记的大姐抬眼皮看了我们一眼，眼神里有点惊讶，但也没多问，例行公事地问了几个问题，就“啪”地盖了章。

两本红彤彤的结婚证拿到手，我感觉轻飘飘的，跟做梦一样。走出民政局，夏天的太阳明晃晃地照在身上，我看着身边这个名义上已经是我“妻子”的女人，心里五味杂陈。她依旧是那副清冷的样子，只说了一句：“走吧，去把申请递上去。”

消息像长了翅膀一样在厂里传开了。我们科长，三十一岁的大龄“剩女”，居然跟刚来厂里一年的毛头小子马向东结婚了！所有人都惊掉了下巴。各种版本的流言蜚语满天飞，说我小白脸，吃软饭，说许文清是老牛吃嫩草。那段时间，我走在厂区里，感觉背后全是戳戳点点的目光，脸皮薄的我，脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。

许文清却像个没事人一样，该开会开会，该工作工作，对所有的流言蜚语都置若罔闻。有一次，食堂排队打饭，后面两个女工的议论声不大不小，正好能让我们听见：“瞧瞧，就是他，也不知道给许科长灌了什么迷魂汤。”

我当时窘得满脸通红，恨不得把饭盆扣在头上。前面的许文清却猛地一回头，眼神像刀子一样扫过去，那两个女工立刻吓得闭了嘴。她什么也没说，就那么冷冷地看了一眼，整个食堂都安静了不少。那一刻，我心里突然觉得，有这么个“媳妇”，好像也挺不错的。

分房的过程异常顺利。我们的申请递上去，房管科的人一看，双职工，科级干部，积分高得吓人，二话不说，直接把一套位于三楼，南北通透的两室一厅分给了我们。钥匙拿到手的那天，我激动得手都在抖。我跟着许文清第一次走进那套房子，水泥地面，白石灰墙，空荡荡的，却散发着一股让人心安的油漆味。

许文清指着南边那间大卧室说：“这间光线好，你住。”然后又指了指北边的小卧室，“我住那间。”

我连忙说：“不行不行，您是领导，您住大的。”

她看了我一眼，淡淡地说：“让你住你就住，哪那么多废话。一个大男人，别婆婆妈妈的。”

那天晚上，我们简单收拾了一下，就算正式“同居”了。我躺在属于自己的房间里，身下是新买的硬板床，盖着带太阳味的被子，望着天花板，一夜无眠。我马向东，终于在这个城市，有了一个“家”。尽管这个家，有点奇怪。

我们的同居生活，就像我们事先约定的那样，泾渭分明。我们各自配了房门钥匙，各做各的饭，各洗各的衣服。客厅里的那张饭桌，成了我们之间不成文的分界线，吃饭的时候，她坐东边，我坐西边，除了偶尔讨论一下工作，几乎没什么交流。

但住在一个屋檐下，完全没有交集是不可能的。时间长了，我慢慢发现，这个在外人面前不苟言笑的女领导，其实也有很生活化的一面。她有轻微的洁癖，家里的地板被她擦得能照出人影。她做饭很好吃，尤其是红烧肉，每次她做的时候，满屋子都是香味，馋得我直咽口水。

有一次我加班到深夜，拖着疲惫的身体回家，一开门，就闻到一股饭菜香。我看见饭桌上摆着两菜一汤，用碗罩着，旁边还有一张纸条，是许文清的字迹，龙飞凤舞的两个字：吃了。

我当时心里一热，眼眶差点就湿了。一个人在异乡漂泊，那种被人关心的温暖，是无法用言语形容的。我狼吞虎咽地吃完了饭，把碗筷洗得干干净净。第二天早上，我特意早起，熬了一锅小米粥，买了油条，也给她留了一份。

从那以后，我们之间的坚冰好像慢慢融化了。我们开始一起吃饭，饭桌上的话也多了起来。她会跟我聊她小时候的故事，聊她为什么这么拼命工作。我才知道，她也是农村出来的，家里也穷，靠着一股不服输的劲儿才考上大学，一步步走到今天。她之前谈过一个男朋友，是大学同学，都到谈婚论嫁的地步了，结果对方父母嫌弃她家是农村的，硬生生给拆散了。从那以后，她就再也没动过感情的心思。

她说起这些的时候，语气很平淡，但我能感觉到她内心深处的伤痕。我开始理解，她为什么会选择用这样一种极端的方式来获取安全感。对她来说，房子，可能比虚无缥缈的爱情，更可靠。

慢慢地，这个家开始有了家的样子。我动手打了两个书架，安了窗帘。她买回来花，养在阳台上。周末的时候，我们会一起去菜市场，她负责挑菜，我负责拎东西，在外人看来，我们和任何一对普通的小夫妻没什么两样。厂里的流言蜚语也渐渐平息了，大家似乎都接受了这个事实。

转眼间，三年过去了。按照当初的约定，我们随时可以去办离婚手续。但奇怪的是，我们谁也没有提这件事。好像我们都习惯了这种生活，一种介于朋友和亲人之间的奇妙关系。

打破这种平静的，是我妈的一次突然袭击。

那天我妈没打招呼，直接从老家杀了过来。我接到电话的时候人还在单位，差点魂都吓飞了。我赶紧给许文清打电话，她也很镇定，只说：“你别慌，我来应付。”

等我火急火燎地