江西
“你到底长没长嘴巴。”
“长了。”
“那他们那么说你，你怎么一句话都不回。”
“我说什么呢。”
01
雪落下来的时候，整个县城就变成了一个灰蒙蒙的铁盒子，声音传不远，光也照不亮。
林墨从火车站里走出来，脖子往羽绒服里缩了缩，那件羽绒服是前年买的，黑色，寻常的款式，拉链的漆都掉了一小块，露出底下银白的金属，像一颗疲惫的牙。
站前广场上的人不多，稀稀拉拉的，都裹得严严实实，朝着各自的方向匆匆移动，像一群被寒风驱赶的蚂蚁。
他父母就在出站口那棵光秃秃的槐树下等着，踮着脚，脖子伸得老长。
母亲王玉兰先看见了他，快步迎上来，一把抓住他的胳膊，手上的冰凉透过几层衣服渗进来：“怎么穿这么点儿就回来了，这天儿，能冻死人。”
林墨笑了笑，把双肩包换了个肩膀：“妈，不冷，车上热。”
父亲林建业跟在后面，话不多，接过了林墨手里的包，只是上下打量了他一圈，嘴里呵出一团白气，说道：“瘦了。”
回家的路是一辆半旧的三轮摩托，父亲开着，母亲和林墨挤在后座的棚子里。
棚子的塑料挡风板上全是划痕，外面的世界被切割得支离破碎。
王玉兰把一个热水袋塞到林墨手里，嘴里不停地念叨：“在外面是不是没好好吃饭，看你这脸，一点肉都没有。”
“没有，挺好的，食堂伙食不错。”林墨说。
“那个工作……今年，还行吧？”王玉兰的声音低了下去，像是怕触碰到什么易碎的东西。
“挺好的，不累，就是看看书，写写东西。”林墨回答得跟去年一样。
车厢里沉默了一会儿，只有发动机“突突突”的声音和风刮过棚子的呼啸声。
“你大舅今天下午还打电话来问你回不回来吃年夜饭。”王玉兰说，“他家今年又换了辆新车，说等你回来了，让你表哥开着带我们去兜兜风。”
林墨“嗯”了一声。
“你表哥现在可出息了，在局里当了个什么副科，不大不小也是个领导。”
林墨继续“嗯”了一声，把脸转向了窗外。
县城没什么变化，还是那几条老街，路两边的商店挂着红灯笼，年味儿像一层浮在空气里的油，看着热闹，闻着却有点腻。
他知道，从踏上这片土地开始，一场躲不掉的“审判”就已经拉开了序幕。
大舅李建国家里，永远是家族聚会的中心，因为他家最大，也最有钱。
一百五十平的房子，装得金碧辉煌，客厅中央一个巨大的水晶吊灯，把每个人的脸都照得油光锃亮。
年夜饭的桌子大得能坐下二十口人，菜已经摆满了，鸡鸭鱼肉，冒着腾腾的热气。
林墨一家是最后一个到的。
一进门，大舅李建国洪亮的嗓门就响了起来：“哎哟，我们家的大知识分子回来了！快来快来，就等你了。”
他挺着啤酒肚，满面红光，身上一股浓重的酒气。
林墨礼貌地喊了声“大舅”
李建国拍了拍他的肩膀，那力道像是要拍掉他身上的灰尘：“在外面混得怎么样啊？今年挣了多少个W啊？”
不等林墨回答，在沙发上玩手机的表哥李伟就抬起了头，皮笑肉不笑地说：“爸，你问这个干嘛，表弟是做学问的，视金钱如粪土。”
李伟穿着一件带领标的夹克，头发梳得油光水滑，手腕上露出一块明晃晃的钢表。
林墨的父母脸上堆着尴尬的笑，把带来的礼物放在墙角。
三姨王秀芬从厨房里端着一盘饺子出来，打圆场道：“哥，你少说两句，快让孩子们入座，吃饭了吃饭了。”
她是个热心肠的女人，就是嗓门大，眼界窄。
她把林墨拉到自己身边坐下，关切地问：“小墨啊，你这一个人在外面飘着，也不是个事儿，终身大事考虑了没？”
饭局就在这种氛围中开始了。
李建国坐在主位，像个检阅部队的将军，话题很快又绕回到了林墨身上。
“小墨，不是大舅说你，你读了那么多书，博士都毕业了，怎么就不能找个正经单位？”他喝了一大口白酒，咂着嘴说，“你看你表哥，学历没你高，但人家现在是国家干部，吃皇粮的，说出去都体面。”
李伟谦虚地摆摆手，但嘴角的得意藏不住：“爸，我也就混口饭吃。主要是单位平台好，能认识不少人。前两天还跟土地局的张科长一起吃饭呢。”
“听见没？人脉！”李建国一拍大腿，“这年头，人脉就是钱！你那个什么研究，能研究出个房子车子来吗？”
一桌子亲戚都看着林墨，有同情的，有看热闹的，也有附和的。
林墨的父亲林建业默默地喝着闷酒，脸憋得通红。
母亲王玉兰则不停地往林墨碗里夹菜，低声说：“吃菜，吃菜，别听你大舅瞎说。”
这时候，一直没怎么说话的三姨王秀芬突然凑了过来，压低声音，一副为他着想的样子：“小墨，三姨跟你说个事儿，你可别嫌三姨多事。”
“三姨，您说。”林墨放下筷子。
“我给你问了个好活儿，真的。”王秀芬说得神神秘秘，“咱们县新开发的那个‘欧洲花园’小区，你知道吧？最高档的那个。他们招安保队长，我托人问了，一个月四千二，交五险一金，还管吃住！多好的事儿啊！”
“保安？”旁边一个亲戚没忍住，笑了出来。
整个饭桌的气氛瞬间变得无比诡异。
李建国的脸上是赤裸裸的嘲讽，李伟更是夸张地用手捂住了嘴。
林墨父母的脸，一下子从红色变成了猪肝色。
王秀芬却完全没意识到，还在热情地推销：“你别小看这保安，人家那叫安保，队长呢，手底下也管着十几个人，大小也是个领导。比你现在那个虚无缥缈的强多了。稳定，关键是稳定！”
林墨看着三姨那张真诚的脸，忽然觉得有些悲哀。
他拿起杯子，喝了一口饮料，然后平静地对三姨说：“谢谢三姨，我暂时还不考虑。”
他的平静，在亲戚们看来，是最后的倔强，是死要面子活受罪。
李建国重重地把酒杯往桌上一放，发出了刺耳的声响：“不考虑？你有什么资格不考虑！你看看你把你爸妈愁成什么样了！读了二十多年书，到头来连个保安都不如！”
“就是啊，表弟，别那么清高。”李伟在一旁帮腔，“先干着，至少有个营生，以后说出去，我们脸上也有光不是？”
林墨没有再说话。
他只是默默地给父亲的酒杯倒满，又给母亲夹了一筷子她最爱吃的鱼。
他知道，任何解释在他们面前都是苍白的。
在他们的世界里，价值的标尺只有一种，那就是看得见的权力与摸得着的金钱。
而他所做的一切，恰好不在这把尺子的任何一个刻度上。
那晚的年夜饭，他吃得很少，但却感觉前所未有的饱胀。
那种胀，是从胸口一直堵到喉咙的，不是食物，而是无法言说的人情冷暖。
02
大年初一的上午，太阳难得地露了个脸，金色的光照在院子里的积雪上，晃得人睁不开眼。
林幕搬了把竹椅，坐在院墙下晒太阳，手里捧着一杯热茶。
父母一大早就去亲戚家拜年了，他难得落个清静。
手机在这时候响了，是一个陌生的加密号码。
林墨看了一眼四周，走到院子最僻静的角落才接通。
“喂，陈老。”他的声音压得很低，但语气很尊敬。
电话那头传来一个苍老而有力的声音：“小墨啊，过年好。没打扰你吧？”
“没有，您过年好。”林墨说，“家里挺好的。”
“那就好。我长话短说，你上次发回来的那份关于‘县域经济空心化与数字游民现象’的初步调研，上面看过了，非常重视。”
“嗯。”
“但是，有几个地方，争论很大。特别是你提出的那个关于‘一号课题’底层逻辑可能存在偏差的假设，几个老同志觉得太激进了。你有没有更详实的数据支撑？”
林墨沉默了几秒，似乎在组织语言：“陈老，数据模型需要结合地方的实际情况进行动态调整。我手头现有的数据，都是基于宏观层面的，要做出准确的预判，必须推倒重来，进行更微观的田野调查。我建议……”
他正说着，眼角余光瞥见表哥李伟叼着烟从门外晃了进来，似乎是来找他父母的。
李伟看见他在打电话，便放慢了脚步，竖起了耳朵，脸上带着一丝戏谑的表情。
林墨立刻收住了话头，对电话那头说：“具体的细节，我春节后回单位当面向您汇报吧。您通知一下部里的几位老师，可能需要开个碰头会。”
挂了电话，李伟已经走到了他面前，嘴里喷出一口烟圈，阴阳怪气地问道：“哟，跟谁打电话呢，还‘一号课题’，还‘部里’，挺像那么回事儿的嘛。”
“一个老师。”林墨淡淡地回答。
“老师？”李伟哈哈大笑起来，“表弟，你别怪我说话直，都快三十的人了，怎么还跟个没毕业的学生似的？还开会，怕不是在跟你那个游戏公会的队友商量着去打哪个BOSS吧？”
林墨没理他，转身走回屋里。
他知道，这件事很快就会成为亲戚圈里新的笑料。
果不其然，中午在奶奶家吃饭的时候，李伟就把这事当成一个绝佳的段子绘声绘色地讲给了所有人听。
“……你们是没看见他那个严肃的样儿，装得跟个国家领导人似的，还‘向我汇报’，‘通知部里’，我差点都信了！哈哈哈哈！”
一桌子人笑得前仰后合。
林墨的父母窘迫地坐在那里，头几乎要埋进碗里。
只有林墨，像个局外人一样，安静地吃着饭，仿佛他们谈论的是一个与他毫不相干的人。
下午，三姨王秀芬提着一袋苹果进了林墨的房间。
他的房间还保持着十几年前的样子，书桌上堆满了各种书籍，墙上还贴着一张泛黄的NBA球星海报。
“小墨，吃个苹果。”三姨把苹果放在他桌上，眼睛却好奇地在他房间里扫来扫去。
她的目光落在了一张摊开的地图上。
那是一张非常详细的本县地形与产业规划草图，看起来比市面上能买到的任何地图都要精确。
更引人注目的是，地图上用红、蓝、黑三种颜色的笔迹做满了密密麻麻的批注，旁边还散落着十几张A4纸，上面写满了各种数据、公式和分析图表，什么“区域物流成本函数”、“土地集约利用率模型”、“产业链耦合度分析”，三姨一个字也看不懂。
“你这是……在画什么呢？”三姨好奇地问。
“随便看看。”林墨不动声色地把图纸和资料收了起来。
“哎哟，我说你这孩子，就是不务正业。”三姨一副恨铁不成钢的表情，“有这功夫，研究这些没用的，还不如去我说的那个保安队看看。我跟你说，人家那个队长，也是个文化人，高中毕业呢，跟你肯定有共同语言。”
林墨只能报以一个无奈的微笑。
他没法跟三姨解释，这张她眼里的“瞎画”的图，是他花了半个多月的时间，结合了卫星遥感数据、地方统计年鉴和实地走访资料，才做出来的初步模型。
这份报告如果提交上去，可能会对整个县未来十年的产业布局产生深远的影响。
但这些，对三姨来说，都比不上一个月四千二的保安队长来得实在。
03
隔天，林墨约了一位高中同学在县城唯一的一家咖啡馆见面。
同学叫赵强，在县农业局工作，是个老实巴交的技术员。
咖啡馆里放着舒缓的音乐，但空气中依然弥漫着一股挥之不去的速溶咖啡的甜腻味道。
赵强端着杯子，满脸愁容地向林墨大吐苦水。
“别提了，最近为了那个‘智慧农业’项目，我头都大了。”赵强说，“上面拨了专项资金，从省里请了专家，买了一堆无人机、传感器，搞得轰轰烈烈。结果呢？雷声大，雨点小。”
“怎么说？”林墨问道。
“那些设备，农民根本不会用，也用不起。数据是采集上来了，一大堆，堆在电脑里谁也看不懂。专家说的那些理论，听着都对，一落地就全不是那么回事儿。”赵强叹了口气，“钱花出去了，效果一点没见着，现在局长天天开会骂我们。”
林墨静静地听着，偶尔问一两个问题。
等到赵强说完了，他才慢慢开口：“你们这个项目，从一开始就错了。”
“错了？哪儿错了？”赵强不解地看着他。
“你们把重点放在了‘技术’上，但农业的根本，在于‘人’和‘市场’。”林墨用手指蘸了点杯子里的水，在桌上画了几个圈，“第一个问题，供应链。你们的数据采集，应该放在农产品收购站，而不是田间地头。从收购端反推种植端的品种、产量和质量，这才是有效数据。”
“第二个问题，数据应用。农民不需要懂大数据，他们只需要一个最简单的指令。比如，手机上弹出一个通知，告诉他，根据气象数据和土壤湿度分析，明天上午十点，他家的那块地需要浇水十五分钟。这才是农民能用的‘智慧’。”
“第三个问题，适用性。你们引进的那些高端设备，维护成本高，不适合小农经济。其实完全可以利用现有的通信基站，搭载一些廉价的微型气象和图像传感器，成本能降到十分之一，覆盖范围却能扩大五倍。”
林墨说得很慢，条理清晰，每一个观点都一针见血。
赵强听得目瞪口呆，他手里的咖啡都凉了。
过了好半天，他才结结巴巴地说：“林墨，你……你这些想法，比省里来的那个博士专家还厉害。真的，太牛了。”
随即他又惋惜地摇了摇头：“可惜啊，你也就是纸上谈兵。这些话，你要是能跟我们局长说说就好了。不，你应该去考个公务员，凭你的脑子，肯定能当个大官。”
林墨笑了笑，没有接话。
他知道，在同学眼里，他也只是一个会“纸上谈兵”的聪明人而已。
他们无法想象，一个人的价值，可以不通过任何职位来体现。
他们习惯了仰望权力，却不懂得尊重知识本身。
这场谈话，让林墨更加深刻地感受到了家乡的困境。
这里不缺勤劳的人民，不缺发展的机会，缺的是能够连接现实与未来的思想和视野。
而他正在做的工作，就是搭建这样一座桥梁。
只是，这座桥梁的搭建过程，是孤独的，是无法被外人所理解的。
04
大年初三，按照惯例，所有亲戚要到林墨家聚餐。
压抑了几天的气氛，在酒精的催化下，终于达到了临爆点。
起因是大舅李建国又一次提起了保安队长的工作。
“小墨，我再问你最后一遍，三姨给你介绍的那个事儿，你到底去不去？”李建国把筷子重重拍在桌上，酒气熏天地质问。
“大舅，我自己的事，我自己有安排。”林墨的语气依旧平静。
“你有屁的安排！”李建国彻底被激怒了，他站起身，指着林墨的鼻子，“我告诉你，你别不识好歹！我李建国在这县城里也是有头有脸的人，我的外甥，不能是个无业游民！我今天就给你把这事定下来！”
他掏出手机，翻找着号码，一副要替天行道的模样：“我现在就给那个‘欧洲花园’的物业老总打电话，他是我的老朋友。你这个保安，必须去当！男人不能没个营生，不能让人戳脊梁骨！”
“是啊，表弟，大舅这可是为了你好。”表哥李伟在一旁煽风点火，“你不能这么任性，伤了长辈的心。”
林墨的母亲王玉兰急得快哭了，她拉着李建国的胳膊，哀求道：“大哥，你别逼他了，让他自己选吧。”
“他选？他选的就是在家啃老！”李建国一把甩开她的手。
林墨的父亲林建业“腾”地一下站了起来，因为喝了太多酒，身子有些摇晃，他指着李建国，嘴唇哆嗦着，却半天说不出一句话来。
整个客厅里，充满了高高在上的“施舍”和令人窒息的“关爱”
林墨看着眼前这一切，像在看一出荒诞的戏剧。
他正准备开口说些什么，打破这场闹剧。
就在这时，院子外面传来了一阵轻微的汽车引擎声，随后，车门打开又关上的声音清晰地传了进来。
声音很轻，但在剑拔弩张的客厅里，却显得格外突兀。
所有人都下意识地朝门口望去。
院门被推开了。
一个穿着深色呢子大衣，戴着眼镜，看起来斯斯文文的中年男人走了进来。
他身后还跟着一个提着公文包的年轻人。
屋里的亲戚们都愣住了。
表哥李伟的眼睛一下子瞪圆了，他失声叫了出来：“王……王县长？”
没错，来人正是本县的县长，王志远。
李伟在单位开大会时远远见过几次，绝对不会认错。
王县长似乎没料到屋里有这么多人，也是微微一怔，但很快就恢复了常态。
他目光在屋里扫了一圈，最后落在了不知所措的林墨父母身上，脸上露出了一个非常客气的笑容：“叔叔阿姨，新年好啊。我是王志远，冒昧来访，给您二老拜个年。”
说着，他把手里提着的两盒茶叶递了过去，那只是最普通的本地茶叶，包装简单。
林建业和王玉兰夫妇俩彻底蒙了，手脚都不知道该往哪里放。
而刚才还不可一世的大舅李建国，拿着手机的手僵在了半空中，脸上的表情像是被点了穴，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
三姨王秀芬更是吓得往后缩了缩。
全场鸦雀无声，掉根针都能听见。
王县长和林墨父母简单寒暄了两句，然后，他的目光转向了站在一旁的林墨。
就在所有人都以为他要跟林墨客套几句的时候，令人震惊的一幕发生了......
