四川
老城区斑驳的砖墙上，"拆"字红漆淋漓，像一道旧时代的伤口。
赵义薄攥着补偿协议从小院里踱出来，和煦的日光刺得他微微眯起了眼。
两百万元——这笔从天而降的财富，让老街坊们投来艳羡的目光。
可他心里早有盘算。
远处，女儿玉璧正弯腰收拾着零碎家当。
她穿着洗得发白的蓝布衫，鬓角已见了霜色。
儿子长健倚在门框上打电话，皮鞋锃亮。
"爸，您放心，这钱到我手里，准能翻番！"
老伴雪莲忧心忡忡地扯他袖子。
他却摆摆手，目光掠过女儿，定在儿子意气风发的脸上。
玉璧始终沉默。
她只是仔细将父亲那件旧工装叠方正，放进木箱最底层——几十年前，父亲就是穿着它，把她举过肩头看花灯。
没人注意到她指尖在布料上多停留的那几秒。
更没人知道，半个月前那个雨夜，她往城南寄出了一封挂号信。
信里夹着一张泛黄的照片。
照片上的少女扎着羊角辫，笑得像初春的杏花。
01
秋雨绵绵，打湿了纺织厂家属院的老窗棂。
赵义薄戴上老花镜，就着台灯端详那张泛黄的"先进生产者"奖状。
玻璃相框边角已有些松动。
"三十八年喽。"他喃喃自语，指腹轻抚过照片上年轻的自己。
那时的他站在纺机前挺直腰板，目光炯炯。
窗外传来老伴雪莲在厨房忙碌的声响，还有锅铲碰着铁锅的清脆。
这栋红砖小二层住了快四十年，一砖一瓦都浸透了回忆。
"爸，吃药了。"玉璧端着温水走进来，将药片轻轻放在他手边。
她动作轻柔，像对待易碎的瓷器。
赵义薄"嗯"了一声，目光仍停留在奖状上。
"长健说今天回不来了？"
"弟弟公司忙，说周末再来看您。"玉璧声音温和。
赵义薄皱眉，将药片一口吞下。
温水入喉，却化不开那点苦涩。
"忙，整天忙。你弟媳妇也没个影儿？"
玉璧接过空杯，指尖无意间擦过父亲布满老茧的手掌。
"慧娟带孩子上补习班去了。"
雨声渐密，敲打着院里的香樟树叶。
赵义薄忽然想起什么，转头看向女儿。
"拆迁办那边，你再催催。补偿款早点下来，你弟买房就差这笔首付。"
玉璧低头整理着茶几上的药瓶，轻轻应了声。
她的侧脸在灯光下显得有些苍白。
"你也是，这么多年还租房子住。"赵义薄叹了口气，"可谁让你是个女儿..."
后半句他没说出口，但玉璧懂。
她只是笑笑，转身时瞥见父亲又拿起那个相框。
相框右下角，有张她七岁时的照片，扎着红头绳。
那是父亲唯一一张单独带她拍的照片。
雨声里，她轻轻带上门。
走廊尽头，雪莲正端着热汤走来，朝她使了个眼色。
"你爸又念叨你弟了？"
玉璧接过汤碗，热气氤氲了她的镜片。
"妈，我明天去趟银行。"
雪莲握住女儿的手，欲言又止。
最终只是拍拍她的手背，像多年前送她去上大学时那样。
雨更大了，冲刷着这个即将消失的老院子。
没人注意到玉璧眼中一闪而过的决然。
就像没人知道，她背包里装着那份签好字的放弃继承协议。
02
周末的清晨，阳光透过香樟树洒下斑驳光影。
玉璧提着大袋小袋推开院门时，正听见弟弟爽朗的笑声。
"爸，您就放一百个心！这次的项目稳赚！"
长健穿着名牌 polo 衫，皮鞋擦得锃亮。
他身边坐着女友丽莎，一身时髦打扮，正低头玩手机。
"姐来啦？"长健随口招呼，视线又回到父亲身上。
赵义薄满脸笑意，手里盘着两个核桃。
"玉璧，快去做几个好菜，你弟爱吃红烧肉。"
丽莎抬头看了眼玉璧手中的菜篮子，微微蹙眉。
"叔叔，现在都讲究健康饮食，少油少盐。"
玉璧笑笑，拎着菜进了厨房。
雪莲正在择韭菜，见她来了悄悄指指外面。
"一大早就来了，说要带爸去看新楼盘。"
厨房窗台上，一盆茉莉开得正好。
玉璧系上围裙，熟练地开始洗菜。
水流声中，隐约传来客厅的谈话。
"爸，那拆迁款什么时候能到账？"
"快了，说是下个月。"
"到时候我直接转给您卡上？"长健声音压低，"存在您名下利息太低..."
玉璧切菜的刀顿了一下。
雪莲担忧地看她一眼，轻轻摇头。
午饭时，长健不断给父亲夹菜。
"爸，等买了新房，接您和妈一起住。带电梯的，上下方便。"
赵义薄笑得合不拢嘴，却没注意儿子女友脸上的不以为然。
"姐也来吧？"长健突然转向玉璧，"正好帮我们做做饭。"
丽莎在桌下踢了他一脚。
玉璧温和一笑："我那边离医院近，方便照顾雅楠上学。"
饭后，长健接了个电话匆匆要走。
"公司急事。"他塞给父亲一个红包，"爸，您买点好吃的。"
赵义薄推辞不下，眼眶有些湿润。
玉璧默默收拾着碗筷，水池里的泡沫一个个破裂。
送走儿子，赵义薄坐在藤椅上哼起京剧。
阳光照在他花白的头发上，显得格外刺眼。
雪莲欲言又止，最终叹了口气。
玉璧擦干手，从包里取出一个信封。
"妈，这是雅楠的奖学金，您收着。"
雪莲正要推辞，玉璧已经转身去晾衣服。
衣架上，父亲的工装洗得发白，在风中轻轻晃动。
就像很多年前，她踮脚够不着晾衣绳时，父亲总会默默帮她挂上去。
现在，她却要亲手拆掉这个院子。
傍晚，玉璧临走前看了眼父亲。
老人坐在夕阳里，还在哼着那段熟悉的旋律。
她知道，父亲在等儿子的下一个电话。
而她包里那份公证过的协议，沉甸甸的。
03
拆迁通知张贴在小区公告栏那天，整个家属院都沸腾了。
老邻居们围在布告前议论纷纷，计算着自家能分到多少。
赵义薄背着手，在人群外围踱步。
故作镇定，却掩不住嘴角的笑意。
"老赵，这下可好了！"对门老王拍他肩膀，"两百万呐！"
有人凑过来打听："准备买哪儿的房子？"
赵义薄清清嗓子："孩子有安排。"
目光有意无意瞟向刚走来的玉璧。
她提着中药包，显然是给母亲抓药回来。
"姐！"长健不知从哪冒出来，一把搂住父亲，"爸，我刚问了，钱下周就能到！"
他声音洪亮，引得更多人看过来。
丽莎跟在一旁，这次倒是笑脸盈盈。
"叔叔，长健看了几个楼盘，都留着最好的楼层呢。"
玉璧默默穿过人群，把药送回屋里。
雪莲正对着窗发呆，见她来了勉强笑笑。
"你爸这一辈子，就盼着儿子出息。"
玉璧没接话，只是打开药包仔细分装。
窗外，长健还在高谈阔论，父亲不停点头。
午后的阳光把他们的影子拉得很长。
"妈，拆迁后我先租个两居室，您和爸暂时住我那儿。"
雪莲握住女儿的手："那你呢？"
"我和雅楠住小间就行。"
这时赵义薄满面红光地进屋，径直走向柜子。
翻找半天，找出本存折。
"明天就去银行开个新账户，专门放拆迁款。"
长健跟进来说："爸，我陪您去！顺便看看理财产品。"
丽莎在一旁补充："现在通胀厉害，钱放银行都缩水。"
玉璧低头熬药，中药苦涩的气味弥漫开来。
傍晚，她陪母亲去散步。
拆迁在即，老街坊们三五成群，都在谈论这笔"横财"。
"玉璧姐，"邻居小张悄悄拉住她，"你真放弃继承了？"
她微微一笑，不置可否。
远处，父亲和弟弟站在即将拆除的社区活动中心前。
那里曾举办过她的小学毕业典礼。
父亲当时作为家长代表发言，却忘了准备她的奖状。
是母亲悄悄塞给老师一块手帕充数。
回家路上，雪莲突然说："你爸存折密码，还是你生日。"
玉璧怔了怔。
夜色中，老院的灯光温暖如昨。
她知道，有些东西比拆迁款更珍贵。
但父亲要到很久以后才明白。
04
拆迁款到账那天，长健一大早就开车来接父亲去银行。
赵义薄特意换上那件半新的中山装。
玉璧默默帮父亲整理衣领，动作轻柔。
"爸，早点回来。"她小声叮嘱。
长健在车里按喇叭，丽莎探出车窗招手。
银行VIP室里，经理热情地介绍着各种理财方案。
长健不时插话，丽莎在旁边帮腔。
赵义薄握着那张金色银行卡，手心微微出汗。
两百万，他一辈子没见过这么多钱。
"爸，就选这个项目，年化收益8%呢！"长健指着宣传册。
经理微笑补充："赵先生好福气，儿子这么能干。"
回家路上，赵义薄一直摸着口袋里的卡。
长健哼着歌，丽莎刷着手机看奢侈品。
"爸，明天我带您去看房？滨江那个盘还剩最后几套。"
赵义薄点点头，目光望向车窗外。
老城区在阳光下显得破败而温馨。
晚饭时，玉璧做了父亲爱吃的粉蒸肉。
"爸，"她盛了碗汤递过去，"钱的事，要不要再考虑考虑？"
赵义薄筷子一顿："考虑什么？"
"我的意思是...要不要留一部分应急？"
长健立刻接话："姐，你这就是妇人之见了。钱生钱才是正道！"
丽莎轻笑一声，夹了块排骨给赵义薄。
"叔叔尝尝这个，我特意学的。"
玉璧不再说话，低头默默吃饭。
雪莲看看这个，又看看那个，最终叹了口气。
深夜，玉璧在厨房熬安神茶。
听见父母卧室里传来低语。
"你就惯着他吧...玉璧哪点不好了？"
"你懂什么？儿子才是赵家的根！"
茶壶发出尖锐的鸣叫。
玉璧关掉火，蒸汽模糊了她的镜片。
第二天清晨，她发现父亲在院里练太极。
动作比往日都要舒展。
"爸，早上凉，加件衣服。"
赵义薄收势，看了眼女儿。
"你弟今天带我看房，中午别做我的饭。"
玉璧张了张嘴，最终只是点点头。
阳光照在父亲花白的头发上，像落了一层霜。
她想起女儿雅楠昨晚的话：
"妈，外公为什么总看不见你的好？"
当时她只是笑笑，没有回答。
现在看着父亲远去的背影，她轻轻摸了摸口袋里的手机。
里面有条未读短信，来自一个陌生号码：
"赵阿姨，项目很顺利，下月可以签合同了。"
她没有回复，只是删除了短信。
就像删除这些年来所有的委屈。
05
看房回来的赵义薄意气风发，拿着楼盘宣传册指给老伴看。
"一百四十平，阳台正对江景！"
雪莲戴着老花镜，仔细翻看册子。
"这得多少钱？"
"首付一百五十万，长健说剩下的贷款他还。"
玉璧正在插花，剪刀不小心划到了手指。
鲜血渗出来，她悄悄用纸巾按住。
"爸，"她轻声说，"要不要再看看别的楼盘？"
赵义薄不满地看她一眼："你弟还能害我？"
傍晚长健来时，带了一盒高档茶叶。
"爸，今天开发商说，下周就要涨价了。"
赵义薄急忙问："那得赶紧定下来？"
"我明天就去交定金。"长健笑眯眯地掏出POS机。
玉璧端茶进来，正好看见父亲输密码。
那双布满老茧的手微微颤抖。
"姐，"长健转头看她，"到时候搬新家，给你留个房间。"
丽莎在一旁玩手机，闻言挑了挑眉。
夜深了，玉璧在厨房收拾。
雪莲悄悄走进来，往她兜里塞了个存折。
"妈这些年攒的，你拿着。"
玉璧推回去："我不要。"
"傻孩子..."雪莲眼圈红了，"你爸他..."
窗外突然传来救护车的声音，由远及近。
母女俩同时望向窗外，心里都是一紧。
电话响了，玉璧接起来，脸色渐渐发白。
"妈，我医院有事，得马上过去。"
她急匆匆穿上外套，雪莲追到门口。
"出什么事了？"
"有个病人情况危急。"玉璧已经跑出院门。
夜色中，她的身影很快消失在小巷尽头。
赵义薄被吵醒，披衣出来："大晚上的吵什么？"
雪莲望着空荡荡的巷口，喃喃自语：
"孩子今晚值班，饭都没吃几口..."
赵义薄不以为然："护士嘛，不就是干这个的。"
他转身回屋，没看见老伴悄悄抹眼泪。
也没听见女儿在巷口拦出租车时，那句低声的呢喃：
"一定要救活..."
救护车的红灯，在夜色中格外刺眼。
06
转眼到了签购房合同的日子。
长健一大早就来接父亲，西装革履格外精神。
赵义薄对着镜子整理头发，喷了点古龙水。
玉璧默默把早餐端上桌。
"爸，趁热吃。"
长健看看表："来不及了，路上买点就行。"
临走前，赵义薄突然想起什么。
"玉璧，你把家里那些老物件收拾收拾。"
他指的是那些带不走的老家具。
还有玉璧收集的父亲的各种奖状、照片。
雨下得很大，玉璧撑着伞站在院门口。
直到父亲的车消失在雨幕中。
回到屋里，雪莲正在擦拭那个旧相框。
"你爸当年得这个奖状时，你才三岁。"
照片上的小女孩扎着羊角辫，骑在父亲肩上。
玉璧轻轻接过相框，指尖拂过玻璃。
下午，长健扶着微醺的父亲回来。
"合同签了！"赵义薄红光满面，"明年就能交房！"
丽莎提着大包小包跟在后面，都是商场购物袋。
玉璧默默扶父亲坐下，端来醒酒汤。
长健手机响个不停，他走到院里接电话。
雨声中，隐约传来"投资""分红"等字眼。
深夜，玉璧在整理父亲的书柜。
发现一本旧相册，里面全是弟弟的照片。
从百天到大学毕业，一张不落。
她的照片却寥寥无几，都挤在最后几页。
这时手机震动，是女儿雅楠发来的消息：
"妈，李叔叔说想见您一面。"
玉璧回复："现在不方便。"
窗外雨停了，月光照进空荡的老屋。
她轻轻抚过那些老照片，像抚摸流逝的时光。
突然，她在一张小学毕业照背面发现一行小字：
"玉璧第一名，可惜是个女儿。"
笔迹是父亲的。
月色如水，她的影子在墙上轻轻晃动。
像一棵沉默的树，在暗夜中悄然生长。
07
搬家前的日子过得飞快。
赵义薄天天往新房工地跑，眼看着楼房一层层盖起。
长健越来越忙，电话常常打不通。
丽莎倒是偶尔来，每次都带着不同的包包。
玉璧默默打包行李，把父母常用的物品单独装箱。
雪莲在一旁帮忙，不时望着老院发呆。
"住了四十年了..."她轻声叹息。
赵义薄正好进门听见，不以为然：
"旧的不去新的不来！"
他拿出手机给老伴看新房照片，兴致勃勃。
玉璧的手机震动，她走到院里接听。
"赵阿姨，资金周转有点问题..."
电话那头的声音很年轻，带着焦虑。
"别急，"玉璧压低声音，"我明天再打一笔。"
挂断电话，她靠在香樟树上深吸一口气。
树上还刻着她和弟弟小时候的身高标记。
弟弟的明显比她的多很多。
周末是赵义薄八十岁生日。
长健早答应要办个风风光光的寿宴。
"爸，我在五星酒店订了十桌！"他上周还信誓旦旦。
可眼看生日临近，却联系不上他了。
赵义薄开始着急，让玉璧不停地打电话。
"您拨打的用户已关机..."
丽莎的电话也变成了空号。
雪莲忧心忡忡："会不会出什么事了？"
赵义薄嘴上说"可能手机丢了"，眉头却越皱越紧。
玉璧默默订了家普通饭店，开始拟宾客名单。
"谁让你自作主张？"赵义薄发脾气，"你弟肯定有安排！"
但他还是偷偷翻出存折，查看余额。
数字没有任何变化，这让他稍微安心。
生日前一天，玉璧去医院值夜班。
雪莲悄悄塞给她一个暖手宝：
"晚上冷，带着。"
深夜的医院走廊安静得出奇。
玉璧在护士站写病历，听见脚步声。
抬头看见女儿雅楠提着保温桶站在面前。
"外婆让我送的夜宵。"
汤还是温的，飘着熟悉的家乡味道。
雅楠突然说："妈，你为什么不说？"
玉璧盛汤的手顿了顿。
窗外，城市灯火通明。
08
寿宴当天，赵义薄早早换上崭新的唐装。
不停看手机，期待儿子的消息。
酒店宴会厅里，玉璧忙着布置场地。
红灯笼挂得有些歪，她踮脚去整理。
雪莲悄悄问："还是联系不上？"
玉璧轻轻摇头。
宾客陆续到来，都是老街坊和老同事。
"老赵好福气啊！儿子这么出息！"
赵义薄强颜欢笑，不时望向门口。
宴席开始半小时，长健依旧没有出现。
丽莎更是音讯全无。
有人小声议论："不是说在五星酒店办吗？"
赵义薄脸色越来越难看。
