江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
医院的楼梯间里，昏黄的灯光打在墙上，映出我佝偻的身影。
我蹲在地上，苹果和橙子滚了一地，手里捏着那张从水果袋底摸出来的牛皮纸信封。
信封很薄，里面硌手的东西让我的手指止不住颤抖。
"建国，你在哪儿？卖房的中介来电话了，说明天就能签合同！"
妻子在电话那头的声音带着哭腔。
我没有回答，手指撕开了信封的封口。
里面的东西让我的眼泪一下子涌了出来。
这几天，我在心里把处长骂了千遍万遍，骂他忘恩负义，骂他冷血无情，骂他五年前那句"这份情我记一辈子"是假话。
可此刻，我只恨自己。
"建国！你说话啊！"电话里妻子的催促声越来越急。
我哽咽着说不出话，喉咙像被什么东西堵住了。
为什么要用这种方式？为什么不能直接给我？眼前的一切究竟背后藏着什么秘密？
01
五年前的那个深夜，我永远忘不了。
凌晨两点，电话铃声把我从睡梦中惊醒。
"王主任，刘处长突发心梗，送到市中心医院了！"电话那头是处长的司机老马，声音都在抖，"家属在外地赶不回来，医院说要马上手术，催着交钱！"
我一个激灵坐起来，"多少钱？"
"医生说至少三十万，要放支架，还得住ICU。"
妻子李梅在旁边被吵醒，迷迷糊糊问我出什么事了。
我没顾上回答，套上衣服就往外冲。
"你去哪儿？"她追到门口。
"处长出事了，我去医院。"
市中心医院的急诊大厅灯火通明，老马站在手术室门口，脸色煞白。
"王主任，您可来了。"他一把抓住我的胳膊，"医生说再不交钱就不给做手术了，这可怎么办啊？"
"处长夫人呢？"
"在广州，女儿在那边生孩子，她坐最早的飞机也要明天上午才能到。"
我看了眼手术室紧闭的门，"来不及了。"
"可这三十万……"老马搓着手，"局里的账户周末取不出来，我这也就两万块钱。"
我咬了咬牙，"我去想办法。"
信用卡能刷十五万，我跑到ATM机那儿一张张试，刷了三张卡，凑够了。
还差十五万。
我给几个关系好的同事打电话，深更半夜的，有人关了机，有人说家里也没余钱。
最后是我大学同学老郑，在银行工作，听说这事儿二话没说："你等着，我马上给你转十万。"
还差五万。
我打给了老家的哥哥。
"建国，家里就剩七万块，你爸的药钱还没交呢。"哥哥的声音带着为难，"要不，我明天去找人借借？"
"来不及了，哥，你先给我转五万，剩下两万你留着给爸用。"
电话那头沉默了几秒，"行，我这就给你转。"
收到转账短信的时候，天已经蒙蒙亮了。
我把一叠银行转账记录和刷卡凭证交给护士台，"够了吧？"
护士数了数，点点头，"够了，马上安排手术。"
我一屁股坐在走廊的椅子上，双腿发软，手还在抖。
老马递给我一瓶水，"王主任，这份情，刘处长不会忘的。"
我摆摆手，没说话。
其实那时候我也不知道自己为什么这么拼，可能是因为跟了处长八年，他待我不薄。
也可能是因为，见不得人命关天的事儿在眼前发生。
手术做了六个小时。
医生出来的时候，我整个人都麻木了。
"手术很成功，放了三个支架，接下来要在ICU观察三天。"
我长出了一口气。
三天后，处长从ICU转到了普通病房。
他醒来第一眼看到的就是我，眼眶一下子红了。
"建国。"他的声音很虚弱，伸出手想握住我的手，但手上插着针管，动不了。
我赶紧走过去，"刘处长，您可算醒了。"
"老马都跟我说了。"他盯着我，眼里有泪光，"三十万，你从哪儿凑的？"
"朋友那儿借的，还有信用卡。"我笑了笑，"您别多想，身体要紧。"
"这份情。"他停顿了一下，用力握了握我的手，"我记一辈子。"
那一刻，我觉得这三十万没白花。
02
处长住了半个月的院，我每天下班后都去病房待一会儿。
有时候陪他聊聊天,有时候就坐在那儿看着吊瓶一滴滴往下滴。
处长夫人从广州回来后，拉着我的手哭了好久。
"建国啊，这次要不是你，老刘这条命可就没了。"她红着眼睛说，"等他出院了，我们一定好好谢谢你。"
我连忙摆手，"刘处长平时对我就像亲人一样，应该的。"
出院那天，处长把我叫到病房。
"建国，三十万我会尽快还给你。"他从枕头下拿出一个信封，"这里是五万，你先拿着。"
"刘处长，不急的。"
"你拿着。"他把信封塞进我手里，语气很坚决，"我知道你这钱也是东拼西凑的，我心里有数。"
我接过信封，心里暖暖的。
"还有。"他看着我，"你的事就是我的事，以后有困难尽管说。"
那年秋天，我从科员提拔为副科长。
第二年春天，又从副科长升为科长。
局里有人私下议论，说我是靠着那三十万上位的。
我听到了,但没往心里去。
因为我知道,处长提拔我不只是因为那三十万,更多的是因为这八年来,我兢兢业业的工作态度。
五个月后,处长还了我十五万。
他在办公室把钱交给我的时候说："还剩十万,我分期给你,你别急。"
"刘处长,真不急。"我确实不急,家里的债也慢慢还得差不多了。
"不行。"他摇摇头,"欠钱这事儿,我心里不踏实。剩下的十万,就当利息,我慢慢给你。"
我想说不要利息,但看他坚持的样子,就没再推辞。
后来的三年里,处长陆陆续续又给了我五万。
每次给钱,他都会说:"这是利息,你收着。"
我知道他心里过意不去,所以就收下了。
我升副主任那年,妻子李梅生了二胎。
处长亲自来家里看望,给孩子包了一个大红包。
"建国啊。"他坐在沙发上,看着襁褓里的婴儿,"你救了我一命,我提携你,是应该的。但你要记住,这个位置,是你自己挣来的。"
"我明白,刘处长。"
"你叫我一声老刘就行。"他笑了笑,"咱们这交情,不用那么见外。"
那天晚上,他走的时候,我送他到门口。
夜风吹过,他拍了拍我的肩膀。
"建国,跟着我,不会让你吃亏的。"
我点点头,心里涌起一股暖流。
这五年来,处长对我的照顾,不只是那三十万能衡量的。
他教我怎么处理复杂的人际关系,怎么在体制内站稳脚跟,怎么把工作做得漂亮又不得罪人。
他是我的领导,更像我的兄长。
我在心里暗暗发誓,这辈子跟定他了。
03
今年春节刚过,我接到老家哥哥的电话。
"建国,爸的体检报告出来了。"哥哥的声音很沉重,"医生说,不太好。"
我心里咯噔一下,"什么情况？"
"胰腺上有个东西,医生建议去大医院再查查。"
我立刻请了假,连夜开车回老家。
父亲坐在炕上,脸色蜡黄,人瘦了一大圈。
"爸,您这是……"我眼眶一热。
"没事,可能是最近吃不下东西。"父亲摆摆手,但眼神躲闪,明显在掩饰什么。
第二天,我和哥哥陪父亲去了省城的大医院。
做完一系列检查,医生把我和哥哥叫到办公室。
"病人是你们什么人？"医生摘下眼镜,神情严肃。
"是我父亲。"
医生叹了口气,"胰腺癌,晚期了。"
我脑子嗡的一声,眼前一黑。
"医生,还能治吗？"哥哥声音都变了。
"可以手术,加上靶向药物治疗,能延长生命。"医生顿了顿,"但费用比较高,手术加后期治疗,大概需要八十万左右。"
八十万。
这个数字像一座山,压在我胸口。
回家的路上,哥哥开着车,一句话都没说。
我坐在副驾驶,脑子里乱成一团。
"建国,家里的钱,不够。"哥嫂在家种地,一年到头也攒不了几个钱。
我也不宽裕。
当年借的那十五万,到现在还有五万没还清。
这几年孩子上学,买房还贷,手里的积蓄也就三十五万。
距离八十万,还差四十五万。
晚上回到市里,我躺在床上怎么也睡不着。
李梅关了灯,在黑暗中说:"要不,找刘处长借点？"
我没吭声。
"当年你救了他的命,三十万二话没说就垫上了。"李梅翻了个身,"现在咱爸病成这样,他不应该帮一把吗？"
"不一样的。"我说。
"哪儿不一样？都是救命钱。"
我知道她说的有道理,但就是开不了这个口。
当年给处长垫钱,是因为那情况太紧急了,我没多想。
但现在主动去借钱,性质就变了。
我怕破坏这五年来建立的关系,也怕别人说我当年救人是为了今天。
"再说吧。"我闭上眼睛,心里乱得很。
第二天上班,我坐在办公室里发呆。
老同事老周端着茶杯进来,"怎么了？脸色这么差。"
我把父亲的病情告诉了他。
老周沉默了一会儿,"钱的事儿,想办法总能解决。实在不行,把房子卖了。"
"房子卖了,一家人住哪儿？"
"先救命要紧。"老周拍拍我的肩膀,"要不,找刘处长说说？"
我苦笑,"不知道怎么开这个口。"
"这有什么不好开口的？当年他有难,你不也是毫不犹豫？"
老周说得轻巧,但只有我自己知道,这个口有多难开。
04
父亲的病情不能再拖了。
医生打电话催了好几次,说再不手术,癌细胞扩散了就更麻烦了。
那天下午,我站在处长办公室门口,深吸了好几口气,才敲门。
"进来。"
处长坐在办公桌后,正在看文件。
看到是我,他摘下眼镜,"建国,坐。"
我在沙发上坐下,手心全是汗。
"有事儿？"处长放下文件,给我倒了杯茶。
"刘处长,我……"话到嘴边,又咽了回去。
"怎么了？吞吞吐吐的,不像你啊。"他笑着坐到我对面。
我握着茶杯,杯壁的温度烫得手心发疼。
"我爸,病了。"
"什么病？严重吗？"处长的表情立刻严肃起来。
"胰腺癌,晚期。"我低着头,不敢看他的眼睛,"医生说要手术,还得用靶向药。"
"那得抓紧啊。"他皱起眉头,"需要多少钱？"
"八十万左右。"
办公室里安静了几秒钟。
我能听到自己的心跳声。
"老爷子年纪大了,这个病……"处长叹了口气,"你打算怎么办？"
我张了张嘴,想说"能不能帮帮忙",但这句话怎么都说不出口。
"家里的钱够吗？"他问。
"还差一些。"我含糊其辞。
"那就赶紧想办法凑钱,别耽误了。"他站起来,走到办公桌前,"这样吧,你先去照顾老人,工作上的事儿我来安排。"
他拍了拍我的肩膀,"有困难就说,别客气。"
我点点头,喉咙发紧。
从他办公室出来,我靠在走廊的墙上,长长地呼了口气。
没说出口。
还是没说出口。
手机响了,是李梅打来的。
"说了吗？"
"说了病情。"
"钱的事儿呢？"
"我……"我闭上眼睛,"没说。"
电话那头沉默了几秒钟,传来李梅压抑的哭声。
"王建国,你是不是傻？你当年可是救了他的命啊！"
我没接话。
"三十万啊,你刷爆了信用卡,找亲戚朋友借钱,连你哥给爸留的养老钱都用上了！"李梅的声音越来越激动,"现在轮到咱爸了,你怎么就开不了口？"
"你不懂。"我说。
"我懂什么？我只知道你爸快不行了,咱们差四十五万！"
我挂了电话。
靠在墙上,脑子里一片混乱。
05
接下来的一周,我去了医院两次,给父亲做了一些基础检查。
医生反复强调,这个手术不能再拖了。
我把家里能动用的钱都凑了出来,三十五万。
李梅找娘家借了五万,我又问几个关系好的同事借了五万。
四十五万,勉强够手术费了。
但后期的靶向药和治疗费,还差三十万。
那天中午,我又去了处长办公室。
这次我下定决心,一定要把话说清楚。
"刘处长,上次说的我爸的事……"我坐在他对面,手紧紧攥着裤子。
"嗯,老爷子现在怎么样了？"他抬起头,目光关切。
"手术费凑够了,但后期治疗……"我咬了咬牙,"还差一些。"
他点点头,没说话。
办公室里的挂钟滴答滴答响着,每一秒都像过了一年。
"建国啊。"他站起来,走到窗边,"现在上面查得严,我也不容易。"
这句话像一盆冷水,从头浇到脚。
"我知道。"我低着头。
"改天我去医院看看老爷子。"他转过身,脸上带着歉意,"你先安心照顾老人,钱的事儿,慢慢想办法。"
我站起来,"那我先走了。"
"等等。"他叫住我,从抽屉里拿出一个信封,"这是五千块,你先拿着,给老爷子买点补品。"
我看着那个信封,手僵在半空中。
五千块。
"拿着吧。"他把信封塞进我手里,"我也就这点心意。"
我机械地接过信封,说了声谢谢,走出了办公室。
走廊里,我靠在墙上,捏着那个薄薄的信封。
五千块。
当年那三十万,换来的就是这五千块。
回到家,李梅看到我的表情,就知道结果了。
"他怎么说？"
"给了五千。"我把信封扔在桌上。
李梅拿起信封,数了数里面的钞票,突然把信封摔在地上。
"五千块！"她的眼泪一下子涌了出来,"王建国,你当年给他三十万的时候,他说记你一辈子的情！现在他就给五千块打发你？"
"别说了。"我坐在沙发上,点了根烟。
"我要说！"李梅的声音都变了,"白眼狼！当年那三十万是喂了狗！"
我没回话,烟雾在眼前缭绕,模糊了视线。
老周下班后来了家里。
听说这事儿,他也沉默了很久。
"建国啊,你知道上面最近在查刘处长吗？"他压低声音。
我愣了一下,"查什么？"
"说是有人举报他收礼,省纪委的人上周来过。"老周叹了口气,"他现在自身难保,哪儿还顾得上别人。"
"是这样……"我掐灭了烟头。
"穷在闹市无人问,富在深山有远亲。"老周拍了拍我的肩膀,"别多想了,想想别的办法吧。"
他走后,李梅红着眼睛说:"要不,把房子卖了。"
我点点头。
除了这个办法,已经没有别的路了。
06
手术安排在下周一。
这几天我一直在医院陪着父亲,办理各种手续。
父亲躺在病床上,脸色越来越差。
他知道家里为了给他治病,已经倾家荡产了。
"建国,要不就别治了。"他拉着我的手,声音很轻,"这么多钱,你们以后还得还。"
"爸,您别说这话。"我握紧他的手,"钱的事儿我来想办法。"
"我这把年纪了,活够本了。"他的眼眶湿了,"你们还年轻,还有孩子要养。"
"爸！"我的声音有些哽咽,"您再说这种话,我就不高兴了。"
周五下午,我正在病房里削苹果,病房门被推开了。
处长的秘书小陈站在门口,手里拎着一个普通的白色塑料袋。
"王主任,我是刘处长让我来看看老爷子的。"小陈走进来,把塑料袋放在床头柜上。
我站起来,"小陈,你怎么来了？"
"刘处长最近太忙,抽不开身,让我代他来看看。"小陈看了眼躺在床上的父亲,"老爷子好些了吗？"
"还行,下周要做手术。"
"那就好,您多保重。"小陈寒暄了几句,就匆匆走了。
他前后待了不到五分钟。
李梅从外面端了饭进来,看到床头柜上的塑料袋。
"这是什么？"她打开袋子,"水果？"
我走过去看了一眼。
袋子里是几个苹果,几个橙子,还有两根香蕉。
就这些。
李梅盯着那袋水果,脸色变得很难看。
"这就是刘处长的心意？"她的声音发抖,"一袋水果？"
"别说了。"我拉了拉她的衣袖。
"我为什么不说？"李梅的眼泪一下子掉了下来,"王建国,你当年给他三十万救命,他现在给你一袋水果！"
父亲在床上虚弱地说:"算了,人家能来看看就不错了。"
"爸,您就是太善良了。"李梅抹着眼泪,"都什么时候了,还替他说话。"
那天晚上,李梅去跟卖房的中介见面。
我一个人坐在走廊的长椅上,抽烟。
一根接一根。
老周的话在脑海里回响:他现在自身难保。
我理解他的难处,可是,理解归理解,心里的失望是真实的。
三十万,换来一袋水果。
这就是人情的价值。
手机响了,李梅打来的。
"中介说明天就能签合同。"她的声音很平静,但我知道她心里有多难受。
那是我们的第一套房子,十年前贷款买的,到现在还欠着四十万的房贷。
"行,你看着办吧。"我疲惫地说。
挂了电话,我看着手里的烟头,突然觉得这根烟特别苦。
07
周六一早,李梅去了中介公司,准备签卖房协议。
我留在医院照顾父亲。
病房里很安静,父亲睡着了,呼吸声很轻。
我坐在床边,盯着床头柜上那袋水果。
越看越刺眼。
那不是普通的水果,那是对我五年期待的嘲讽。
我当年倾家荡产给他垫钱,他说记我一辈子的情。
我这五年兢兢业业跟着他干,他说我的事就是他的事。
可现在,他给了我什么？
五千块,和一袋水果。
我站起来,拎起那个塑料袋,准备扔到外面的垃圾桶里去。
走到楼梯间,我提着袋子,突然觉得不太对劲。
这袋子,好像比看起来要重。
只是几个水果,不至于这么沉。
楼梯间没人,昏黄的灯光照在墙上。
我蹲下来,把塑料袋放在地上。
苹果,橙子,香蕉,一个个拿出来。
拿到最后,手指摸到了袋子底部一个硬邦邦的东西。
我愣了一下,把那个东西掏了出来。
眼前的东西立刻让我倒吸一口凉气，
