江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈老三！你这是要干什么？造反吗？！”
赵大头的吼声，几乎要把我家屋顶的瓦片给震下来。
他气得脸涨成猪肝色，手指头哆哆嗦嗦地指着我脚下那道崭新的水泥台。
我靠在门框上，平静地看着他：
“赵村长，我在我自己的地上建个台阶，方便走路，不犯法吧？”
“你！”他被我噎得说不出话，只能指着那道坎，放出狠话，“我告诉你，三天之内不砸了它，我扒了你的房！”
我没理会他的威胁，只是低头看了看。
那道坎，是我昨天亲手砌的，不多不少，比他修到一半的“政绩路”，高了整整十六公分。
村里修路，修到我家门口，他们却撂挑子说：“钱没了，不修了。”
行，他们给我留下了泥巴，我就还给他们一道所有人都绕不过去的坎。
一
全村修路，是村长赵大头是在村口那棵老槐树下宣布这个消息的。
当时，他夹着烟，用被熏得焦黄的手指在空中比划着：
“都听好了！镇上的‘村村通’工程，最后一公里就在咱们村！水泥路要直接铺到每家每户的门槛上！”
村民们立刻嗡嗡地议论起来，一张张被太阳晒得黝黑的脸上，都透着一股压不住的兴奋劲儿。
有人扯着嗓子喊：“村长，这回是真的不？不糊弄人？”
“那还有假！”赵大头把胸脯拍得邦邦响，“都赶紧的，把自家门口收拾利索了，别耽误工程队干活！”
我也在人群里，心里跟着热乎起来。
我家住在村子最里头，路要修到我家，这事儿才算画上个圆满的句号。
以后下雨天出门，再也不用一脚泥一脚水了，光是想想都觉得舒坦。
工程队开进村子那天，动静闹得很大。
那台巨大的搅拌机像一头钢铁怪兽，日夜不停地吞吐着沙石，然后吐出灰色的、湿漉漉的水泥。
路面以肉眼可见的速度，一天天地朝着村子深处延伸。
我每天从地里回来，第一件事就是去看路修到哪里了，心里像有只小猫在挠，又痒又期待。为了方便，我提前把门口那片被踩得瓷实的泥地给平整了一遍，连墙角的柴火垛都搬到了后院，就等着那头怪兽把灰色的希望送到我的脚下。
然而，就在那条灰色的带子离我家门口只剩下最后七八米远的时候，怪兽突然哑巴了。
工人们叮叮当当地收拾着工具，看样子是要撤了。
我心里咯噔一下，赶紧走过去，递了根烟给工头。
“师傅，这……怎么停了？前面不修了？”
工头是个黑瘦的汉子，他接过烟别在耳朵上，叹了口气。
“图纸上就到这儿了。”
他指了指我家的方向，又摇摇头，“你家门口那段，说是下一期。”
“下一期？下一-期是什么时候？”我追问。
工头含糊地“呃”了一声，拍了拍手上的灰，“那谁知道呢，兴许是明年，兴许是后年。”
说完，他跳上卡车，车子突突地冒着黑烟，带着那些工具和我的希望，一起颠簸着开走了。
我呆呆地站在路边，看着那条崭新的水泥路在我家门前几步远的地方，像被一把无形的剪刀剪断了。断口处是那么刺眼，一边是平坦光滑的灰色，另一边，是我家门口那片孤零零的、可怜的黄土地。
二
第二天，我去了村委会。办公室里那台老旧的吊扇有气无力地转着，搅动的风都是热的。
赵大头正翘着二郎腿喝茶，见我进来，眼皮都没抬一下。
“赵村长，”我尽量让自己的语气听起来平和，“村里的路，怎么到我家门口就不修了？”
赵大头放下报纸，慢悠悠地呷了一口茶。
“老陈啊，不是不给你修，是资金紧张，图纸规划就到那里。你别急，下一期，下一期肯定给你补上。”
这些话跟工头说的没什么两样，都是些摸不着、看不到的空头许诺。
我压着火气说：“村长，当初可是你说的，要修到每家每户门口。现在路断在我家这里，算怎么回事？一到下雨天，别人家门口干干净净，就我家门口一滩烂泥，这像话吗？”
赵大头把茶杯重重地往桌上一放，脸色沉了下来。
“你怎么说话呢？这是集体的事，要顾全大局！就你家特殊？再说了，平时村里搞个什么活动，让你出点力，你哪次痛快过？现在倒想起集体来了？”
他的话像一根针，扎得我心里生疼。
我确实不爱凑村里那些迎来送往的热闹，没想到这倒成了他拿捏我的理由。
看着他那张油滑的脸，我知道再说什么也没用了，便转身走了出去。
回家的路上，邻居杨喇叭正好端着一盆水，“哗”地一下泼在路面上，溅起的泥点子落了我一裤腿。
她斜着眼看我，嘴撇得像个瓢：
“哎哟，老陈回来了？这新路就是好啊，就是有的人家没福气，享受不到。”
我没理她，径直回了家，一屁股坐在板凳上，一坐就是一下午。
太阳从东墙移到西墙，屋子里的光线一点点暗下去，我的心也一点点沉到底。
凭什么大家都有，就我没有？
下半夜，外面淅淅沥沥下起了雨。
我听到雨点打在水泥地上是“哒哒”的脆响，而打在我家门口的泥地上，是“噗噗”的闷响。
两种声音交织在一起，像是在嘲笑我。
就在那一刻，一个念头从我脑子里冒了出来：你们不给我修，我自己来。
三
天一亮，我就骑着那辆破自行车去了镇上的建材店。
我买了五袋水泥，一车沙子，用板车一趟一趟地往家拉。
村里人看见了，都好奇地问我干什么，我只说家里院子有点坑，想补一补。
材料备齐了，我找出铁锹和抹子，就在自家门口那片泥地上干了起来。
我先挖了地基，然后开始和水泥。
汗水顺着我的额头流下来，掉进灰色的水泥里，瞬间就没了踪影。
邻居老庚是个老实人，他凑过来看了一会儿，小声问我：
“老陈，你这是要……？”
“地不平，垫一垫。”我闷声回答。
老庚看懂了，没再说什么，只是默默地转身回家，给我提来一壶凉茶。
我仰起头咕咚咕咚喝了大半壶，心里感觉暖了一下。
然后，我开始把我家的“路”砌起来。
我没有沿着路面把那几米铺平，才不要那种乞求来的、填补的完整。
我用木板做了模具，把搅拌好的混凝土倒进去，然后用抹子一点一点地抹平。
我故意让这个地台的高度，比村里修的水泥路，高出了整整十六公分。
不多不少，正好十六公分。那是我用尺子量过的，一个成年人一节小腿的高度。
这个高度，既能当成一个台阶，让我从泥地“走上”水泥路，又形成了一道清晰的、无法忽视的屏障。
第二天，我门口这道奇特的风景就成了全村的焦点。
孩子们把它当成了新的游乐场，在上面跳上跳下。
大人们路过，对着它指指点点。
杨喇叭的声音最大，她叉着腰，对着东边的邻居喊：
“你们看看，看看老陈干的好事！这是故意堵路呢！一点公德心都没有！”
她的声音传遍了半个村子，也传进了赵大头的耳朵里。
四
赵大头来得很快，比我想象的还快。
当时他带着两个村委会的干部，气势汹汹地冲到我家门口，一脚踩在我刚修好的水泥台上，好像那是他的战利品。
“陈老三！你这是要干什么？造反吗？”他指着我的鼻子就开骂，“谁让你在这里乱搭乱建的？你这是违章建筑，知不知道！马上给我砸了！不然我叫人来给你扒了，还要罚你的款！”
我正坐在门口的矮凳上，慢悠悠地扇着风。
抬起眼皮，我看了他一眼，平静地说：
“赵村长，说话要讲道理。这块地是我家门口的地，地契上写得明明白白。我在我自己的地上建个台阶，方便我下雨天走路，不碍着别人，也不犯法。”
我顿了顿，看着他的眼睛继续说：“你要是觉得它碍眼，也行，你把那条路给我修平了，修到我的门槛石上，我立马就把它砸了。”
“你……”赵大头被我噎得说不出话来，手指头哆哆嗦嗦地指着我，“你这是在威胁村委会？我告诉你，没门！三天，我给你三天时间，你要是不自己砸了，后果自负！”说完，他狠狠地瞪了我一眼，带着人走了。
接下来的几天，村里风言风语更多了。
但没过两天，转折点就来了。
先是镇上传下话来，说下个星期，有市里的领导要下来视察新农村建设的成果，点名要看我们枫杨树村这条新修的路。
紧接着，村里开厂的王老板找到了赵大头，说他儿子下周六结婚，婚车队要从这条新路上风风光光地开过去，让村里务必把路面上的“障碍物”清理干净。
这两件事，像两座大山，一下子压在了赵大头的背上。
我门口这十六公分的“长城”，就成了他绕不过去的一根刺。
五
赵大头开始坐不住了。他先是打出了“群众牌”，让杨喇叭领着几个妇女，轮番到我家来当说客。
她们一会儿说邻里和睦最重要，一会儿又说我这样做会让全村人脸上无光。
我老婆心软，有点招架不住，被我拉回了屋里。
我就搬个板凳往门口一坐，任凭她们说得口干舌燥，我就是一言不发。
软的不行，赵大头就想来硬的。
第二天，我家突然停电了。
我什么也没说，找出上个月的缴费单，骑上车就去了镇上的供电所。
我把缴费单拍在桌子上，问他们凭什么无故断我的电。
供电所的人查了半天，也说不出个所以然，只好派人来给我恢复了供电。
这下，赵大头彻底没辙了。
时间一天天过去，离王老板儿子结婚和领导视察的日子越来越近。
他像一只热锅上的蚂蚁，整天在村里转来转去，看见我门口那道水泥台，眼神就跟要喷火一样。
但他又不敢真的叫人来强拆，他怕我闹起来，事情传到镇上，他的乌纱帽就保不住了。
终于，在婚车队要来的前一天清晨，天还没亮透，我家的院门被敲响了。
我打开门，看见赵大头一个人站在门外。
他再也没有了前几天的威风，头发乱糟糟的，眼圈发黑，两天的工夫，像是老了十岁。
他看着我，嘴唇动了动，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“老陈……三哥，”他改了称呼，声音沙哑，“算我求你了，行不行？你把这台子拆了，王老板那边我许了好处，分你一半。你看怎么样？”
我没说话，只是看着他。
他见我不为所动，又说：
“你不为自己想，也为村子想想。明天市里领导要来，看到这个，我怎么交代？我们枫杨树村的脸往哪搁？”
这次，他把姿态放得很低，几乎是在哀求。
可我依旧沉默着，心里像一潭深水，不起半点波澜。
赵大头见状彻底急了，他看着“我”的冷漠，干脆一咬牙，竟直接...
