江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，我都考第一了，你为什么就是不信我？非要搞这些乌七八糟的东西吗？”
儿子魏哲的脸涨得通红，几乎是在对我咆哮。
我冷笑一声，把烟头狠狠摁进烟灰缸里，烟灰缸里已经堆得像个小坟包。
“第一？你以为这是在学校考试？我告诉你，我三年前为钱处长女儿花出去的那三十六万，比你这个第一，管用一百倍！”
我没理会他摔门而去的背影，颤抖着手给钱处长发去了那条字字斟酌的短信。
我等了半夜，在即将绝望时，手机终于响起。
点开那条决定我父子二人命运的回信时，我整个人当场愣在了原地，手脚冰凉...
01
我叫魏东，在市里的物资集团混了个不上不下的科长。
这辈子没干过什么惊天动地的大事，最大的成就感，来自于我觉得自己比别人更懂这个世界的规矩。
规矩不是写在纸上的，是泡在茶水里，混在酒气里，藏在言不由衷的客套话里的。
为了这套规矩，我一辈子活得小心翼翼，像个走钢丝的，生怕一步踏错。
这个六月，我连钢丝都顾不上走了，整个人悬在半空，心里七上八下的。
我儿子魏哲，出息，考了省厅的公务员。笔试第一，面试第一，综合成绩遥遥领先。
我们家那口子高兴得好几天没睡好觉，见人就说我儿子有本事。
我嘴上也笑，心里却比谁都清楚，这事儿没落到红头文件上，就什么都可能发生。
烟一根接一根地抽，客厅里烟雾缭绕，像我乱糟糟的心。
我老婆看不过去，把窗户打开。
一股热风灌进来，烟雾散了，我心里的雾却更浓了。
“你说，老钱那边，是不是该去走动走动了？”我老婆一边擦桌子一边问我。
我没吭声，只是把烟头狠狠摁进烟灰缸里。
老钱，就是钱处长，钱书盛。
三年前，他女儿的事，像一根针，一直扎在我心里。
那不是一根普通的针，那是用三十六万块钱捻成的金针。
三年前也是这样一个夏天。
钱琳琳，钱处长的独生女，普通二本毕业，眼高手低，非要去市里最好的那家商业银行。
那时候钱处长还在市里一个要害部门当一把手，权力不大不小，但路子很野。
一次饭局，酒过三巡，他当着几个信得过的人唉声叹气，说女儿工作的事愁得他头发都白了。
说者无心，听者有意。我当时就觉得，机会来了。
我魏东在单位熬了这么多年，不上不下，缺的是什么？不就是关键时刻能拉你一把的硬关系吗？
况且，我儿子魏哲那时候刚上大二，成绩好，有志气，以后肯定要走仕途。
我得给他铺路，铺一条金光闪闪的路。钱处长，就是这条路上最关键的一块铺路石。
我开始行动。找人打听银行的招聘流程，哪个环节能“操作”，需要“打点”哪些人。
一圈问下来，我心里有了数。
这事儿，没个三十来万，根本砸不出声响。
我一辈子的积蓄，加上跟我老婆软磨硬泡从她娘家“借”来的钱，凑了三十六万。
这个数字，吉利。
当然，我不敢直接送。
我用一个装着顶级龙井的木盒子，把一沓沓用牛皮纸包好的现金整整齐齐地码在茶叶下面。
然后，约了钱处长在他常去的一个僻静茶楼喝茶。
那天下午，阳光很好，透过雕花的木窗照进来，茶香袅袅。
我们聊了很多闲话，从单位的人事变动，到最近的房价。
我一直很有耐心，等他说到孩子教育的问题时，我才状若无意地把那个沉甸甸的木盒子推过去。
“钱处长，一点新茶，您尝尝。知道您爱喝这个。”
钱书盛的眼睛在盒子上停了半秒，他没碰，只是端起茶杯，吹了吹上面的沫子。
他的手指很长，骨节分明，不像个机关干部，倒像个弹古筝的。
“魏东啊，你太客气了。”他声音很平，听不出喜怒。
“应该的，您平时对我多有关照。”我话说得滴水不漏。
他没再说话，沉默了足足一分钟。
那一分钟，我连自己的心跳声都听得清清楚楚。
最后，他放下茶杯，站起身，拿起那个盒子，拍了拍我的肩膀。
“你有心了。”他说。
就这四个字，比什么承诺都管用。
半个月后，钱琳琳的名字出现在了那家银行的入职名单上，岗位还是最清闲、待遇最好的客户关系部。
从那天起，我心里的石头就落了地。
这三十六万，是我为我儿子魏哲的未来买的一份最昂贵的保险。我觉得值。
我觉得钱书盛欠我的，不是钱，是一份天大的人情。
这份人情，早晚要连本带利地还回来。
02
魏哲考第一的消息，像一颗投入平静湖面的石子。
在我们家，甚至在我们整个亲戚圈里都激起了巨大的涟漪。
那几天，家里的电话就没停过，全是来道喜的。
我老婆脸上的笑容，比过年还灿烂。
魏哲自己倒很平静，整天待在房间里看书，好像这事儿跟他没关系一样。
我心里高兴，但那份悬在半空的焦虑却一点没少。
周六，我一个在省委组织部工作的老同学给我打了个电话，先是恭喜我，然后话锋一转，不经意地提了一句：
“你儿子报的那个岗，第二名那孩子，是孙副秘书长的外甥。听说，那孩子面试前就放出话来，这个岗位非他莫属。”
挂了电话，我后背一层冷汗。
孙副秘书长，那是省里排得上号的人物。
我儿子笔试面试再厉害，万一在政审环节被人家“做文章”，或者等额考察的时候来个“意外”，那真是哭都没地方哭去。
我的心彻底乱了。我觉得，不能再等了，必须启动我那份“长期投资”了。
钱书盛现在调到省厅当处长，正管着人事，我儿子这个事，他只要点个头，说句话，就比什么都稳。
不光要稳，我还要让他帮魏哲分到一个最好的位置，那种有前途、能出头的地方。
晚上吃饭的时候，我给我老婆使了个眼色，她心领神会，清了清嗓子说：
“小哲啊，你看，你这马上就要公示了。你爸的意思是，咱们是不是该去谢谢你钱伯伯？他现在就在省厅，以后就是你领导了，多走动走动，没坏处。”
魏哲正扒着饭，闻言筷子一停，抬起头，眉头皱了起来。
“谢他什么？我考上是我自己凭本事，跟他有什么关系？”
我料到他会是这个反应，压着火气说：
“话不能这么说。你钱伯伯是你爸的老领导，也是长辈。于情于理，你都该去拜访一下。再说了，进了单位，有人照应，路能走得顺一点。”
“什么叫照应？不就是走后门吗？”魏哲的声音一下就高了，脸涨得通红，“爸！我都考第一了！你为什么就是不相信我？非要搞这些乌七八糟的东西？你觉得我没这个本事，还是觉得这个社会黑到离了关系就活不下去？”
“你懂个屁！”我再也忍不住了，一拍桌子站了起来，“你以为社会是你学校的考场吗？第一名就稳了？我吃的盐比你吃的米都多！这里面的水有多深，你根本不知道！我是为了你好！”
“你那是为我好吗？你那是为了你自己的面子！你觉得你儿子没用，必须靠你那些见不得人的关系才能出头！”魏哲也站了起来，眼睛死死地瞪着我。
“你……”我气得浑身发抖，指着他，半天说不出一句话。
我老婆赶紧上来拉架，一边劝我，一边数落魏哲。饭桌上的气氛，比冰窖还冷。
那天晚上，我们父子俩谁也没理谁。
我坐在客厅的沙发上，抽了一夜的烟。烟灰缸堆得像个小坟包。我心里又气又委屈。
我辛辛苦苦为了什么？不就是为了他吗？他不但不理解，还把我的苦心当成驴肝肺，说我搞“见不得人的关系”。
天快亮的时候，我心里做了一个决定。
这事，不能听他的。他还年轻，太理想化，不懂得社会的险恶。等他以后吃了亏，就知道我的好。
这趟浑水，我必须替他去蹚。
他不愿意出面，我自己来。
我不能让我三年前那三十六万，还有这几年的苦心经营，到头来打了水漂。
钱书盛这张牌，必须用，而且要用在刀刃上。
03
怎么和钱书盛开口？成了一个难题。
直接打电话，太唐突。万一他在开会，或者旁边有别人，很多话说不出口，也容易留下痕迹。我们这种人，最忌讳的就是这个。
去他家拜访？更不妥。显得太刻意，目的性太强。万一他老婆孩子问起来，我怎么说？
我想来想去，觉得发短信最稳妥。
文字可以反复斟酌，话说得委婉一点，大家心照不宣，事后删掉，神不知鬼不觉。
我把自己关在书房里，对着手机屏幕，一个字一个字地敲。
第一稿：“钱处长，我是魏东。犬子魏哲考了咱们厅，综合成绩第一，现在进政审了。您看，能不能帮忙关照一下，确保万无一失？”不行，太直白了，像是在下命令，而且有要挟的意味。删掉。
第二稿：“老钱，我儿子考上你们单位了。三年前你女儿的事，你看……”
更不行，这简直是赤裸裸的交易，撕破脸了。万一他翻脸不认人，我连回旋的余地都没有。删掉。
我点上一根烟，在书房里来回踱步。地板被我踩得咯吱作响。
我必须把姿态放得很低，话说得很漂亮，既要让他明白我的意思，又不能让他觉得我在逼他还债。这是一种艺术，一种我修炼了半辈子的生存艺术。
烟抽了一半，我有了灵感。我重新拿起手机，慢慢地打出了一行字：
“钱处长，您好，我是魏东。冒昧打扰。犬子魏哲不才，侥幸考取了省厅的岗位，目前正在政审。孩子年轻，涉世未深，以后到了单位，还望您能多多提点，让他有机会能更好地为人民服务。一点小事，不敢叨扰，您忙。”
我把这条短信反复读了十几遍，每一个字都细细品味。
嗯，不错。
“侥幸考取”，姿态低；“多多提点”，暗示了需要关照；“更好地为人民服务”，话说得冠冕堂皇；“不敢叨扰”，显得我懂规矩，不给他添麻烦。最关键的是，我提到了“政审”这个环节，懂的人自然懂。
我仿佛已经能想象到钱书盛看到短信后的反应。
他会微微一笑，觉得我魏东这个人，会办事，懂分寸。然后他会拿起办公室的电话，打给负责政审的部门，轻描淡写地说一句：
“那个叫魏哲的孩子，我了解一下，好像还不错。”
就这么一句话，比什么都管用。
孙副秘书长的外甥？在直管人事的处长面前，什么都不是。
想到这里，我心里的石头落下了一大半。我不再犹豫，按下了发送键。
短信发出去的那一刻，我长长地舒了一口气，感觉像是完成了一项艰巨无比的任务。
接下来，就是等待了。
我坚信，钱书盛一定会回复我。哪怕只是一个“好”字，或者一个“知道了”，都代表着一种承诺。
他是个聪明人，他知道我手里的“欠条”有多重。
三年前他收下那个茶叶盒时，我们之间就订下了一个看不见的契约。现在，是到了他履行契约的时候了。
我把手机调成响铃模式，放在最显眼的位置。我甚至还把声音调到了最大，生怕错过。
我相信，那个决定我儿子，甚至我们全家未来命运的回复，很快就会到来。
04
等待的时间，像被拉长的橡皮筋，每一秒都充满着弹性和煎熬。
我故作镇定地走出书房，客厅里，老婆在看一部家长里短的电视剧，魏哲戴着耳机在听英语。
家里的一切都和往常一样，只有我知道，空气中有一根看不见的弦，已经绷到了极致。
我给自己泡了一杯浓茶，茶叶在杯中翻滚，像我此刻的心情。
不敢看手机，我又忍不住用眼角的余光一遍遍地瞟。
手机屏幕黑着，像一张沉默的脸，没有任何表情。
一个小时过去了。钱书盛没有回复。
我想，他可能在开会，或者在忙别的事。大领导嘛，忙是正常的。我应该有耐心。
两个小时过去了。电视剧里的人都在哭了，我老婆也跟着抹眼泪。魏哲回了自己房间。手机还是没动静。我开始有点坐不住了。
难道他没看到？还是说，他在故意晾着我，掂量这件事的分量？
我拿起手机，解锁，点开短信界面，确认那条信息确实是“已发送”的状态。
我又检查了一下网络信号，满格。一切正常。问题不在我这边。
时间一分一秒地流逝，我的心一点一点地往下沉。
我开始胡思乱想。是不是我话说得太委婉了，他没看懂？不可能，钱书盛这种人，半句话都能听出三个意思。
难道是他觉得这事儿难办，孙副秘书长那边他得罪不起？也不对，他现在是实权处长，这点事要是都扛不住，那他也白混了。
最可怕的一个念头冒了出来：他是不是想赖账？
这个想法让我浑身一冷。我猛地灌了一口已经凉掉的茶，苦涩的味道从舌尖一直蔓延到心里。不会的，绝对不会。官场上的人，最重“人情”。今天你帮我，明天我帮你，大家靠这个织成一张网，谁都离不开谁。
钱书盛要是赖了这笔账，传出去，以后谁还敢跟他打交道？他是在自毁长城。
我又安慰自己，也许他根本不打算回短信，而是准备直接用行动来证明。
对，一定是这样。
高手过招，点到为止。他已经明白我的意思了，多余的话，不需要说。
他会把事情办得妥妥帖帖，然后等我儿子顺利入职后，我再找机会当面感谢他。这才是最完美的剧本。
想到这里，我的心情稍微平复了一些。
但那份不确定性，依然像一只小虫子，在我的五脏六腑里钻来钻去。
晚饭我没什么胃口，扒了两口就放下了筷子。
老婆看我脸色不好，问我怎么了，我摇摇头说没事。
晚上十点，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机就放在枕头边，屏幕的每一次亮起，都让我的心跳漏一拍。
结果一次是新闻推送，一次是垃圾短信。
希望一次次燃起，又一次次熄灭。
就在我快要放弃，准备昏昏沉沉睡去的时候，手机突然“嗡”地震动了一下，紧接着，响起了一声清脆的短信提示音。
那一瞬间，我像被电击了一样，猛地从床上坐了起来。
黑暗中，我摸索着抓起手机，手指因为激动而有些颤抖。
屏幕上显示着一个新消息，来自一个我烂熟于心的号码——钱书盛。
来了！终于来了！
我的心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。我深吸一口气，努力让自己平静下来。
我告诉自己，无论他回的是什么，都意味着事情有了结果。
我用微微颤抖的拇指，滑开锁屏。
我点开信息，瞳孔瞬间放大，大脑一片空白。屏幕上赫然显示着：
