江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
我和周鑫丁克了45年，从来没有孩子。这45年里，周鑫把我宠成公主，我以为我们之间没有任何秘密，直到这次我陪他去体检...
护士笑着对我说："您孙子和您真像啊，眉眼一模一样。"
我愣在原地。
"我没有孙子。"我说。
"诶？"护士也愣住了，指向走廊尽头，"刚才不是有个小伙子陪您来的吗？我还以为是您孙子呢，长得可真像您。"
我顺着她手指的方向看过去，心跳突然漏了一拍。
01
清晨六点半，卧室里飘来煎蛋的香味。我迷迷糊糊睁开眼，周鑫已经穿戴整齐，正端着托盘走进来。
"醒了？今天想吃溏心的还是全熟的？"他把托盘放在床头柜上，俯身在我额头上轻轻一吻。
"溏心的。"我坐起身，接过他递来的牛奶。
周鑫今年六十九岁，我比他小三岁。我们结婚四十五年了，从年轻时就决定不要孩子。那个年代，这个决定几乎是惊世骇俗的。
"今天陪我去商场好不好？我想买条新裙子。"我喝了口牛奶，看着周鑫。
"行啊，买多少条都行。"周鑫笑着说，"对了，下午三点有侄女的婚礼，别忘了。"
我皱了皱眉。侄女是周鑫哥哥的孙女，每次家族聚会，那些亲戚总要说些让人不舒服的话。
"能不去吗？"我有点撒娇地说。
"去一会儿就走。"周鑫捏了捏我的脸，"我陪着你，谁敢说什么，我怼回去。"
吃完早饭，我们去了市中心的商场。周鑫跟在我身后，手里拎着我试过的衣服。导购小姐看着我们，眼里满是羡慕。
"姐，您老公对您真好。"一个年轻的导购说，"我男朋友都不愿意陪我逛街。"
我笑了笑，心里涌起一股甜蜜。这么多年了，周鑫从来没有变过。他总是把我当小女孩宠着，记得我所有的喜好。我喜欢茉莉花茶，家里永远备着。我怕冷，他会提前把空调温度调好。我随口说想吃什么，他转天就能做出来。
"试试这条蓝色的。"周鑫举起一条长裙，"衬你的肤色。"
我接过裙子进了试衣间。镜子里的我，头发已经花白，脸上有了皱纹，可眼睛还是亮的。周鑫说我的眼睛像少女，总是闪着光。
换好裙子出来，周鑫的眼睛亮了："好看，就这条。"
"会不会太年轻了？我都六十多了。"我转了个圈。
"在我眼里，你永远十八岁。"周鑫认真地说。
导购小姐在旁边笑："您老公嘴真甜。"
我心里暖暖的。四十五年了，他的情话从来没有停过。
下午的婚礼办得很热闹。酒店大厅里挤满了人，到处是祝福声和笑声。我和周鑫坐在角落的位置，尽量不引人注意。
"哎哟，这不是周鑫和弟妹吗？"一个尖细的声音传来。
我抬头，是周鑫的堂嫂。她穿着一身大红色的旗袍，脖子上挂着粗金链子，脸上的粉扑得很厚。
"嫂子。"周鑫淡淡地打了声招呼。
"你们两口子可真潇洒啊。"堂嫂坐到我们旁边，"这么多年就你们俩，想去哪儿去哪儿，想干啥干啥。"
"还行。"我笑了笑，不想多说。
"不过啊，人老了就不一样了。"堂嫂压低声音，"你看看我们家，儿子孙子一大堆，每天热热闹闹的。你们俩以后老了，生病了，谁照顾啊？"
我的笑容僵在脸上。这样的话，我听了四十五年。年轻的时候，他们说我们会后悔。中年的时候，他们说我们老了会孤独。现在都快七十了，还在说这些。
"我们俩互相照顾。"周鑫握住我的手，"不用别人操心。"
"话是这么说。"堂嫂叹了口气，"可万一有个三长两短的，剩下一个人怎么办？哎，我这也是关心你们。"
我正想说话，周鑫站了起来："时间不早了，我们还有事，先走了。"
"这么快就走啊？"堂嫂还想说什么，周鑫已经拉着我往外走。
出了酒店，我深吸了一口气。夜晚的风有点凉，吹在脸上很舒服。
"别理她。"周鑫把外套披在我肩上，"她就是嘴碎。"
"我没生气。"我说，"听习惯了。"
"后悔吗？"周鑫突然问。
我愣了一下，转头看他。路灯下，他的脸上有了很多皱纹，头发也白了大半。可那双眼睛，还是当年那么温柔。
"从来没有。"我握紧他的手，"你呢？"
"我也是。"周鑫笑了，"能娶到你，是我这辈子最幸运的事。"
回家的路上，周鑫一直很安静。我知道堂嫂的话还是影响到他了。这些年，每次家族聚会之后，他都会这样沉默一阵。
"周鑫。"我叫他。
"嗯？"
"明天我们去爬山好不好？"
"好啊。"周鑫笑了，"去你最喜欢的那座山。"
可那天晚上，我失眠了。躺在床上，看着天花板，脑子里全是堂嫂的话。我真的从来没有后悔过吗？有时候看到别人家儿孙满堂，心里真的一点羡慕都没有吗？
我偷偷看了一眼周鑫。他睡得很沉，呼吸均匀。月光透过窗帘的缝隙照进来,在他脸上投下淡淡的影子。
02
接下来的一个月，周鑫变得有点不对劲。
那天早上，他的手机响了。周鑫看了一眼来电显示，站起身往阳台走："喂，是我。"
他关上了阳台的门。我看着他的背影，觉得奇怪。以前他接电话从来不避着我。
"谁的电话？"周鑫回来后，我随口问了一句。
"老同事。"他说得很快，"说要聚一聚。"
"哦。"我没有多想。
可这样的情况越来越多。周鑫的手机经常响，他总是避开我去接。有几次我看到他在书房里打电话，声音很低，我走近时，他就匆匆挂断了。
"周鑫，你最近怎么了？"有一天晚上，我终于忍不住问。
"没什么啊。"他抬起头看我，眼神有点慌乱，"怎么这么问？"
"你在瞒着我什么吗？"我直接问。
"没有。"周鑫摇头，"真的没有，你想多了。"
我盯着他的眼睛。他的目光闪躲，不敢和我对视。四十五年了，我太了解他了。他一说谎，眼神就会飘。
"真的没事？"我又问了一遍。
"真的。"周鑫拉住我的手，"我累了，早点睡吧。"
那天晚上，我躺在他身边，心里涌起一种从未有过的不安。周鑫真的有事瞒着我。是什么事呢？这么多年，我们从来没有秘密。
第二天中午，周鑫说要出去见朋友。我说要一起去，他拒绝了。
"都是老同事，说些工作上的事，你去了也无聊。"他笑着说。
"那好吧。"我没有坚持。
周鑫走后，我一个人在家里发呆。我走进他的书房，想整理一下书架。书桌上摆着一个相框，是我们的结婚照。我拿起来擦了擦灰尘，突然发现抽屉没关严。
我犹豫了一下，还是拉开了抽屉。里面整齐地放着一些文件，还有几本相册。我翻开相册，都是我们这些年的照片。旅行的、过节的、日常的，每一张我都有印象。
我正要合上相册，突然看到夹在最后一页的一张照片。照片有点模糊，是一个背影。一个小男孩，大概三四岁的样子，站在一片草地上。
这是谁？
我从来没见过这张照片。我正要仔细看，听到门外传来开门的声音。
"我回来了。"周鑫的声音传来。
我赶紧把照片塞回相册，把抽屉关上。周鑫走进书房，看到我在这里，愣了一下。
"你在干什么？"他问。
"整理书架。"我尽量让自己的声音听起来正常，"你回来了？不是说要聚到晚上吗？"
"临时有事，他们先走了。"周鑫走过来，目光扫过书桌，"整理好了吗？"
"差不多了。"我说，"我去做饭。"
走出书房，我的心跳得很快。那张照片是谁？为什么周鑫从来没有提起过？
一个星期后，我偶然发现了另一件事。
那天我在整理抽屉，找到了周鑫的银行卡。我们的钱一直放在一起管，互相都知道密码。我打开手机银行想查一下余额，却发现了一笔笔转账记录。
每个月15号，周鑫都会往一个陌生账户转五千块钱。这样的记录，持续了好几年。
我的手有点抖。五千块钱不算多，可这么多年加起来，也有几十万了。周鑫把这些钱转给谁了？
晚上，周鑫回来的时候，我把银行卡放在桌上。
"这是什么意思？"我问。
周鑫看到银行卡，脸色变了变："你看了？"
"你每个月转这么多钱给谁？"我努力让自己冷静下来，"这么多年，你从来没有跟我说过。"
"我在资助一个学生。"周鑫说，"他家里困难，我想帮帮他。"
"哪个学生？"我追问，"叫什么名字？在哪个学校？"
"一个朋友的亲戚。"周鑫含糊地说，"名字我也说不清楚。"
"周鑫。"我看着他的眼睛，"你在撒谎。"
"我没有。"他的声音有点急，"真的是资助学生。"
"你的眼睛在躲闪。"我说，"四十五年了，你一说谎我就知道。"
周鑫沉默了。他坐在沙发上，双手抱着头。过了很久，他才开口："对不起，我不能告诉你。"
"为什么？"我的心沉了下去，"我们之间还有什么不能说的吗？"
"不是你想的那样。"周鑫抬起头，眼睛有点红，"我没有做对不起你的事，我只是......我只是不知道该怎么说。"
"那你什么时候能告诉我？"我问。
"等时机成熟。"周鑫握住我的手，"你相信我好不好？我发誓，我没有背叛你，也没有做任何伤害你的事。"
我看着他的眼睛。那双眼睛里满是恳求和歉意。我想说我不信，可话到嘴边，又咽了回去。
"我累了。"我甩开他的手，"我先去睡了。"
那天晚上，我们第一次分房睡。躺在客房的床上，我的眼泪止不住地流。四十五年了，我们从来没有吵过这么大的架，也从来没有分开睡过。
周鑫到底在瞒着我什么？
03
接下来的几天，我和周鑫都很沉默。他还是每天给我做早饭，我也还是会说谢谢。可我们之间的气氛变了，像是隔着一层看不见的墙。
周末，周鑫说要出差几天。
"去哪里？"我问。
"南方有个项目。"他说，"大概要三四天。"
"好。"我没有多问。
周鑫走后，我一个人在家里待着。看电视也不知道在演什么，吃饭也没什么胃口。我在房子里走来走去，最后还是忍不住又进了周鑫的书房。
我打开那个抽屉，找到那张照片。小男孩的背影，站在草地上，画面很模糊。照片背面什么都没写。
我把相册翻了个遍，没有其他发现。我正要把相册放回去，手碰到了抽屉的最里面。那里好像有什么东西。
我伸手摸了摸，摸到一个硬硬的盒子。我把它拿出来，是一个深棕色的木盒子，上面有一把小锁。
我试着打开，打不开。我找遍了书房，没有找到钥匙。我拿着盒子坐在地上，心里涌起一股强烈的好奇。
这里面装的是什么？为什么要锁起来？
我的手指抚摸着盒子的表面。木质的触感，有些粗糙。我想撬开它，可最后还是放弃了。这是周鑫的私人物品，我不应该这样做。
我把盒子放回原处，关上抽屉。可那个盒子像是在我心里生了根，怎么也忘不掉。
晚上，我躺在床上，脑子里全是各种猜测。那个盒子里会是什么？是信？是照片？还是什么重要的文件？
我突然想起了那笔转账。每个月五千块钱，这些年加起来得有多少？周鑫到底把钱给了谁？
还有那张照片。那个小男孩是谁？为什么周鑫要把他的照片藏在抽屉里？
我越想越睡不着。起身倒了杯水，看到手机屏幕亮了。是周鑫发来的消息："睡了吗？"
我盯着屏幕，没有回复。
手机又响了："对不起，让你担心了。"
我还是没有回。
"等我回来，我们好好谈谈。"
我关掉手机，把脸埋进枕头里。我不知道还能不能和周鑫好好谈了。四十五年的信任,好像在一瞬间就碎了。
周鑫出差回来的那天，我没有去接他。以往每次他出差，我都会提前做好他爱吃的菜,在家里等他。这次，我什么都没有准备。
"我回来了。"周鑫打开门，提着行李箱走进来。
"嗯。"我坐在沙发上看电视，头都没抬。
"吃饭了吗？"他问。
"吃了。"
"我给你带了礼物。"周鑫从行李箱里拿出一个盒子，"你喜欢的那个牌子的巧克力。"
我接过盒子，放在茶几上，没有打开。
"怎么了？还在生气？"周鑫在我旁边坐下。
"没有。"我说，"我不生气，只是觉得很累。"
"累什么？"
"累得去猜。"我转头看着他，"猜你在瞒着我什么，猜你为什么不愿意告诉我，猜我们的婚姻里还有多少我不知道的秘密。"
周鑫沉默了。他低着头，手指搓着裤子。过了很久，他才开口："我知道这样对你不公平。"
"那你为什么不说？"我问，"周鑫，我们在一起四十五年了。四十五年啊，我以为我们之间没有任何秘密。"
"不是你想的那样。"周鑫抓住我的手，"我真的没有做对不起你的事。"
"那你做了什么事？"我甩开他的手，"那些转账是怎么回事？那张照片是谁？还有你书房抽屉里那个上锁的盒子，里面装的是什么？"
周鑫的脸色变了："你翻了我的抽屉？"
"我是你妻子。"我说，"我有权利知道你在瞒着我什么。"
"有些事情，不是说的时候。"周鑫站起来，"我需要时间。"
"需要多少时间？"我也站起来，"四十五年还不够吗？"
"你能不能信我一次？"周鑫看着我，眼睛通红，"就最后一次，等我准备好了，我会告诉你所有的事情。"
"我不知道。"我说，"我真的不知道还能不能相信你。"
那天晚上，我们又分房睡了。我躺在客房的床上，听到周鑫在主卧里走来走去的声音。他好像也睡不着。
第二天早上，周鑫还是给我做了早餐。他把托盘放在我床边，什么都没说就走了。
接下来的一个星期，我们就这样冷战着。见面打招呼，吃饭各吃各的，晚上各睡各的房间。
我的朋友们都看出来了。
"你和周鑫吵架了？"闺蜜小艾问我。
"算是吧。"我说。
"为什么？"
"他瞒着我一些事。"我说，"我问他，他不肯说。"
"那肯定有原因。"小艾说，"周鑫不是那种人，你们在一起这么多年，你应该相信他。"
"可他连我都不信。"我苦笑，"他宁愿瞒着我，也不愿意告诉我真相。"
"也许他有苦衷。"小艾说，"你们好好谈谈吧，别冷战了。"
我点点头，心里还是很乱。
04
一个星期后的晚上，周鑫突然问我："明天有空吗？"
"怎么了？"我正在看书。
"我想带你去个地方。"他说。
"哪里？"
"到了你就知道了。"周鑫说，"就当陪我走走。"
我看着他。他的脸上满是疲惫，眼睛里有血丝,好像这些天也没睡好。我心软了。
"好。"我说。
第二天，周鑫开车载着我出城。我们一路向西，开了两个小时，来到了郊外的一个公园。
这个公园我太熟悉了。四十五年前，周鑫就是在这里向我求婚的。
"我们有多久没来过这里了？"周鑫牵着我的手，走在林荫道上。
"十几年了吧。"我说。
"还记得当时的情景吗？"周鑫问。
"记得。"我笑了，"你紧张得手都在抖，戒指差点掉地上。"
"是啊。"周鑫也笑了，"我怕你拒绝我。"
我们走到公园中央的湖边。当年，周鑫就是跪在这里，举着戒指向我求婚。
"那时候你说。"周鑫看着湖面，"你说你愿意跟我过一辈子，不管有没有孩子，只要我们在一起就够了。"
"我现在也是这么想的。"我说。
"真的吗？"周鑫转头看我，"这些天，你对我那么冷淡，我以为你后悔了。"
"我没有后悔。"我说，"我只是害怕。"
"害怕什么？"
"害怕你不再爱我。"我说，"害怕你变了，害怕我们之间有了无法跨越的隔阂。"
周鑫紧紧抱住我："我怎么可能不爱你？你是我这辈子最爱的人，从来没有变过。"
"那你为什么不告诉我？"我的眼泪流了下来，"你在瞒着我什么？"
"我会告诉你的。"周鑫说，"我保证，很快就会告诉你。只是现在，我还需要一点时间去安排一些事情。"
"安排什么事情？"
"等我安排好了，你就知道了。"周鑫松开我，从口袋里掏出一个小盒子，"今天带你来这里，是想重新向你求婚。"
他打开盒子，里面是一枚钻戒。
"四十五年前，我买不起太贵的戒指，只买了个最简单的。"周鑫说，"现在，我想给你最好的。"
他单膝跪下，举起戒指："你愿意继续和我走下去吗？不管将来发生什么，我们都在一起。"
我看着他，泪水模糊了视线。这个男人，这个陪了我四十五年的男人，即使现在满头白发，可在我眼里，他还是当年那个紧张得手都在抖的年轻人。
"我愿意。"我伸出手。
周鑫给我戴上戒指，站起来抱住我。我靠在他怀里，觉得心里的那堵墙好像松动了一些。
"给我一点时间。"周鑫在我耳边说，"我保证，一切都会好起来的。"
"好。"我说，"我等你。"
那天回家的路上，我们手牵着手。车窗外是夕阳，把天空染成了橘红色。我看着周鑫的侧脸，心想，不管他瞒着我什么，我都愿意相信他。
四十五年的感情，不是说断就能断的。
一个月后，我们去医院做年度体检。这是我们每年都会做的例行检查。
"今天人好多。"我看着体检中心人来人往的，"要排很久的队吧。"
"没事，我陪着你。"周鑫说。
我们先去抽血。护士是个年轻的小姑娘，动作很利索。抽完血，她说："去二楼做B超，记得憋尿。"
"知道了。"我说。
"我去趟洗手间。"周鑫说，"你先去排队，我一会儿就来。"
"好。"
我独自走到二楼的候诊区。走廊里坐满了人，都在等着叫号。我找了个位置坐下，拿出手机看时间。
周鑫去了快二十分钟了，怎么还不回来？
我给他发了条消息："你在哪里？"
没有回复。
我正要去找他，听到身后传来护士的声音："32号，李女士。"
是在叫我。我转过身，护士正站在诊室门口。
"您孙子和您真像啊，眉眼一模一样。"
我愣住了，转头看着护士："什么？"
