江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“爸，咱家门口这最后一点儿，不修了？”儿子的声音带着一丝急切，从院子里传进来。
我放下手里的活，走到门口。几台黄色的工程机械正掉转方向，慢吞吞地朝村头开去，留下一地狼藉和一条崭新的，却在我家门前戛然而止的水泥路。
村长王福贵背着手，跟在车队后面没有看我。
“他这是什么意思？”妻子跟了出来，声音里带着不易察觉的颤抖。
我没有说话，只是死死地盯着那段断头路，一个冰冷又疯狂的念头在我心里发芽...
01
我们村子叫李家洼，顾名思义，地势低，村里大部分人都姓李。几十年来，村里最让人头疼的就是那条贯穿全村的土路。这条路晴天的时候车一过，卷起的灰尘能把刚晾出去的白衬衫染成黄的；一到下雨天，整个路面就变成了一锅烂泥汤，自行车都推不出去，深一脚浅一脚，苦不堪言。
我叫李建国，在这条路上走了三十多年。我记得小时候，爷爷就是因为下雨天路滑，摔了一跤，断了腿，从此落下病根。我父亲为了把新打的粮食运出去卖，不得不用肩膀扛着麻袋，在泥地里跋涉一公里，才能到村口的大路上。到了我这一代，我儿子每天上学，鞋子上永远都沾着一层洗不掉的黄泥。
修路，是李家洼几代人的梦想。
所以，当村长王福贵在村广播里宣布，经过多方努力，上面批了款，村里也凑了钱，要将这条土路彻底翻修成水泥路的时候，整个李家洼都沸腾了。家家户户的男女老少都跑出家门，聚在村委会门口，脸上洋溢着一种近乎过节的喜悦。
“这回可好了，以后下雨天出门再也不用穿胶鞋了！”
“等路修好了，我得赶紧买辆小车，开回来多气派！”
“我儿媳妇早就嫌咱村路不好，不爱回来看孙子，这下她没话说了。”
议论声此起彼伏，每个人都在畅想着水泥路带来的美好未来。我也一样，心里乐开了花。我甚至已经开始盘算，等路修好了，就把家里那辆旧三轮车换掉，买一辆小货车，自己跑跑运输，日子肯定能过得更红火。
为了这个共同的期盼，家家户户都拿出了最大的热情。按照村里的要求，除了上面的拨款，每家还需要根据门口的路面长度，分摊一部分集资款。我家门口的路段不长，算下来要交三千块钱。虽然这不是一笔小数目，但我二话不说，第二天就凑齐了钱，第一个交到了村委会。
妻子当时还有点心疼，劝我：“你着什么急，看看别人家再说。万一这事儿又黄了呢？”
我拍着胸脯跟她保证：“你放心，这次是真的，挖掘机都开进村了。早点交钱，也是支持村里的工作。咱不能拖后腿。”
交钱那天，村委会办公室里人不多。村长王福贵正和会计低头算着什么。他看到我，脸上挤出一丝笑容，但那笑容有点淡。
“建国啊，这么积极？”他接过钱，点了点。
“王叔，这是大事，能不积极吗？以后全村人都跟着享福。”我笑着说。
他点点头，把钱递给会计，然后像是无意中提起一样：“对了建国，上次开会讨论预算的时候，我听你说……觉得咱们买沙子的价格，有点高？”
我的心咯噔一下。
修路之前，村里开过一个村民代表大会，公布预算。我作为村民代表之一也参加了。当时王福贵念到材料费，说沙子是去隔壁县的沙场拉的，价格是每方一百二。我因为前不久刚帮亲戚家盖房子，自己联系过沙场，知道我们本地沙场的价格也就九十块钱一方，质量一点不差。我当时也没多想，就站起来提了一句：“王叔，我问了，咱们镇上的沙场才九十，跑那么远去拉，运费和价格都贵了，是不是可以再商量商量？”
会场上有片刻的安静，王福贵的脸当时就有点挂不住。他含糊地解释说：“那边的沙子质量好，咱们修路是百年大计，不能图便宜。”
旁边一个跟王福贵关系好的代表立刻打圆场：“就是就是，村长肯定是为了大家着想。”
话题很快就岔开了，我也没再坚持。我以为这件事就这么过去了，毕竟我只是就事论事，没有别的意思。可现在看王福贵的表情，他显然是记在了心里。
我赶紧解释道：“王叔，我那不是信不过你，就是随口一问，想着能给村里省点是点。”
“嗯，知道你是好意。”王福贵皮笑肉不笑地应了一句，然后就低下头继续看账本，不再理我。
我心里有点不舒服，但转念一想，他一个村长，总不至于因为这点小事给我穿小鞋吧。再说，修路是全村的大工程，他还能把我一家给漏了不成？这么想着，我便把这份不快压了下去，满心欢喜地回家等着路开工。
工程队很快就进驻了。巨大的挖掘机轰隆隆地开进村子，推土机跟在后面，把原本坑坑洼洼的土路推平压实。孩子们跟在机器后面又叫又跳，大人们则聚在路边，抽着烟，讨论着工程的进度。村子里的空气，除了尘土，还弥漫着一股希望的味道。
铺设水泥路是从村头开始的。工人们支好模板，搅拌机嗡嗡作响，灰色的水泥浆被倾倒进去，然后由工人用工具抹平。每天傍晚，我都会走到新修好的路段上踩一踩，感受那份坚实和平坦。水泥路面像一条灰色的巨龙，每天都朝着我家的方向延伸几十米。
“快了，快了，再有三四天就到咱家门口了！”我兴奋地对妻子说。
妻子也满脸笑容，开始打扫院子，她说：“等路修到门口，咱得请工人们喝点水，放串鞭炮庆祝一下。”
邻居们也都喜气洋洋。住在我家东边的张大哥，他家的路段前一天刚铺好。他特意跑到我家，递给我一支烟，高兴地说：“建国，明天就到你了。这感觉，真不一样！以后下雨天再也不愁了。”
我笑着接过烟：“是啊，盼了半辈子了。”
02
可我们谁都没有想到，意外会来得这么突然。
第二天一早，我被一阵不同寻常的安静惊醒。平时这个时候，窗外早就应该传来机器的轰鸣声了。我心里一动，赶紧穿上衣服跑到门口。
眼前的一幕让我愣住了。
昨天还停在离我家门口不到十米远的挖掘机、搅拌机，全都不见了。几个工人正在收拾最后剩下的一些工具，准备装车。那条崭新的水泥路，像一把利刃，直直地插过来，然后在我家门前几米远的地方，齐刷刷地断掉了。
我家的门口，和张大哥家崭新的水泥路面之间，隔着一段大约七八米长的土路，显得那么刺眼，那么不协调。
“师傅，这是怎么了？不修了？”我冲过去，抓住一个工人的胳膊说。
那工人看了我一眼，眼神里有点同情：“我们也不知道，老板让我们今天去下一个村了。”
“那我家门口这点儿怎么办？”我指着那段土路，声音都变了调。
“老板说……说这段先放着。”工人含糊地说完，就挣开我的手，上了卡车。
卡车发动，带着工人们和所有的设备，扬长而去。只留下我一个人，傻傻地站在那条断头路前。阳光照在新铺的水泥路上，反射出白花花的光，晃得我眼睛疼。
妻子和儿子也闻声出来了，看着眼前的情景，都呆住了。
“这……这是怎么回事？”妻子的声音带着哭腔。
我没有回答，一股怒火从脚底直冲头顶。我立刻想到了王福贵，除了他，不会有别人。
我转身就朝村委会冲去。
王福贵正在办公室里悠闲地喝着茶，看到我满头大汗、怒气冲冲地闯进来，他一点也不意外，只是慢悠悠地放下茶杯。
“建国啊，什么事这么火急火燎的？”
“王叔！”我尽量压着火气，但声音还是很大，“为什么修到我家门口就不修了？工人都撤了，这是什么意思？”
王福贵皱了皱眉，露出一种为难的表情：“哎呀，你说的这个事啊……我也正发愁呢。是这么个情况，咱们的预算，出了一点缺口。你也知道，现在什么东西都涨价，原来的钱不太够了。所以跟工程队商量了一下，先把主要路段修完。你家门口那块儿……地形不是有点复杂吗？旁边还有个排水沟，施工难度大，花钱也多。所以就想着，先放一放，等下一笔款下来，再给你补上。”
这个理由听起来似乎很合理，但每一个字都像是在侮辱我的智商。
“资金有缺口？”我冷笑一声，“全村的路都修了，就差我家门口这不到十米，能有多大的缺口？地形复杂？我家门口的地势是全村最低的，这谁都知道，但要说复杂，村西头老王家那个大斜坡不比我这复杂？怎么他的都修了？”
王福贵被我问得脸上有点挂不住，他端起茶杯吹了吹，避开我的目光：“情况不一样。总之，村里现在确实没钱了。建国，你也要有大局观，多体谅一下村里的难处嘛。你放心，我王福贵跟你保证，只要钱一到位，第一个就给你修。行了吧？”
他说得轻描淡写，但我知道，这所谓的“下一笔款”，可能永远都不会来了。这就是报复，是上次我在会上让他下不来台的报复。他用这种方式，当着全村人的面，给了我一个响亮的耳光。
我看着他那张虚伪的脸，气得浑身发抖。我还想再理论，但他已经摆出一副送客的架势：“行了行了，我这儿还有事要忙。你先回去吧，等消息。”
我从村委会出来，感觉天都是灰的。
这件事很快就在村里传开了。全村唯一的一条水泥路，唯独在我家门口留下了这样一个丑陋的缺口。这已经不仅仅是出行不便的问题了，这成了一种公开的羞辱，一个明确的信号：我李建国，得罪了村长。
邻居们看我的眼神都变了。有同情的，有幸灾乐祸的，但更多的是疏远和回避。以前热情跟我打招呼的张大哥，现在看到我，也只是尴尬地点点头，然后迅速走开。大家心里都清楚是怎么回事，但没有一个人敢站出来为我说一句话。在这个小小的村庄里，得罪了王福贵，就等于被孤立了。
每天，我都要无数次地面对这个“伤疤”。孩子们放学回家，走到我家门口，都要从水泥路上跳下来，在土路上走几步，再跳上我家的门槛。骑自行车和摩托车的人，经过这里时，都会“咯噔”一下，然后下意识地朝我家院子里看一眼。那眼神里充满了探究和一丝嘲笑。
我的家，成了全村的“景点”和“减速带”。
妻子整天唉声叹气，好几次劝我：“要不……你提点东西，去给王福贵道个歉，说几句软话？咱们这样过日子，太憋屈了。”
“我凭什么道歉？”我红着眼睛吼道，“我错哪了？就因为我说了一句实话？他这是滥用职权，是报复！我低了这个头，以后就再也抬不起来了！”
妻子被我吼得直掉眼泪，我心里也不好受，但那股气憋在胸口，让我无法屈服。我李建国活了半辈子，没求过谁，也没怕过谁。这次，我也绝不认输。
03
日子就在这种压抑和煎熬中一天天过去。我试过去镇上反映情况，但人家一听是村里的事，就让我回去找村委会协商解决。皮球被踢了回来，我彻底陷入了孤立无援的境地。
转眼间，雨季来了。
一场大雨过后，新修的水泥路展现出了它巨大的优越性。路面几乎不积水，雨水顺着路边的排水系统很快就流走了。村民们穿着干净的鞋子，在路上来来往往，脸上满是惬意。
而我家门口，却成了一场灾难。
因为我家地势最低，又处在两段水泥路的中间，所有的积水、泥沙、甚至上游冲下来的垃圾，全都汇集到了我家门口那段土路上。短短七八米的路，变成了一个巨大的、浑浊的污水坑。水面上漂着烂菜叶和塑料袋，散发着一股难闻的馊味。
出门成了一件极其困难的事。我们必须在门口垫上几块砖头，然后像过河一样，小心翼翼地跳过去。儿子有一次上学，脚下一滑，半条腿都陷进了泥水里，新买的运动鞋和裤子全都毁了。他回家后，委屈得大哭。
妻子的情绪也彻底爆发了。她指着门口的污水坑，对我哭喊：“李建国！你看看！这日子还怎么过？你那点骨气，能当饭吃吗？能把这水填平吗？儿子每天怎么去上学？我怎么出门买菜？你就忍心看着我们娘俩每天从这臭水沟里爬进爬出吗？”
妻子的每一句话，都像一把刀子，狠狠地扎在我的心上。我看着在水里挣扎的儿子，看着门口那片令人作呕的泥潭，看着崭新的水泥路上邻居们投来的异样目光。我的愤怒、屈辱、不甘，在这一刻达到了顶点。
那天晚上，我一夜没睡。
我坐在院子里，抽了一整包烟。我想了很多，想到了爷爷摔断的腿，想到了父亲扛着麻袋的背影，想到了儿子满是泥污的裤腿。我不能再等了，也不能再去求任何人了。求王福贵，等于自取其辱；等所谓的“下一笔款”，更是遥遥无期。
天快亮的时候，我掐灭了最后一根烟，心里做出了一个决定。
我要自己修路。
但我不只是要把它填平。王福贵不是要让我难堪吗？不是要让全村看我的笑话吗？那我就用我自己的方式，把这个“笑话”，变成一个让他，甚至让全村都笑不出来的“奇观”。
第二天，雨一停，我就骑着三轮车去了镇上。我没有去本地的沙场，而是直接去了县里最大的一家建材市场。我花光了家里仅剩的几千块钱积蓄，买了最好的水泥、最粗的螺纹钢、最干净的河沙和石子。
然后，我找到了镇上最有名的两个泥瓦匠师傅，开出了比平时高三成的工钱。
“活不难，”我对他们说，“就是把我自家门口那段路给铺上。但是，我有一个要求。”
两个师傅看我出手大方，都来了兴趣：“李老板，你说，什么要求？”
我伸出一根手指，一字一句地说：“我要你修的路面，比旁边村里修的水泥路，高出十五公分。”
两位师傅都愣住了。其中一个年纪大点的，疑惑地问我：“高十五公分？那不就成了一道坎了吗？车怎么过？人走路也得抬那么高的腿，多不方便。再说，这路面不平，看着也难看啊。”
“你不用管好不好看，方不方便。”我的语气不容置疑，“你们就按照我说的做。钱，我一分不会少你们的。”
两位师傅对视了一眼，虽然满心不解，但看在钱的份上，还是点了点头：“行，你是老板，你说了算。”
第二天一早，我租来的搅拌机和两位师傅就到了我家门口。这阵仗立刻吸引了全村人的注意。村民们纷纷从家里出来，围在我家周围，议论纷纷。
“建国这是要自己修路了？”
“他哪来那么多钱？这可不便宜。”
“自己修也好，省得门口总是个水坑。”
王福贵也闻讯赶来了。他站在人群外围，背着手，冷冷地看着，脸上是一种看好戏的表情。他大概以为我只是想赌气把路填平，这反而正中他下怀，省得他以后再费事。
施工开始了。师傅们按照我的要求，先清理了泥坑，然后用砖头和石块垫高了地基，接着开始支设模板。当村民们看到模板的高度明显比旁边的路面高出一大截时，所有人都发出了惊讶的议论声。
“哎，他这模板怎么支这么高？”
“是啊，这修出来不是一道墙了吗？”
张大哥挤过人群，跑到我身边，小声劝我：“建国，你这是干啥？路修平了不就行了？你搞这么高，以后自己家车子进出也不方便啊。”
我看了他一眼，淡淡地说：“张哥，谢谢你。我心里有数。”
王福贵也看出了不对劲，他的脸色开始变得难看。但他没有上前来阻止。或许在他看来，我这是在做一件蠢事，一件让他更有理由嘲笑我的蠢事。他只是冷哼了一声，转身走了。
搅拌机轰鸣，水泥和沙石被倒进去，混合成灰色的浓浆。师傅们将水泥浆倒进模板，然后开始用工具抹平。我站在旁边，像一个监工，死死地盯着路面的高度，生怕师傅们搞错了。
“再高一点，对，这边再补一点水泥！”
“用水平尺拉一下，必须保证整个平面都是一样高的！”
在我的严格要求下，一个崭新、坚固，但又极其突兀的水泥平台，在我家门口诞生了。它长约七米，宽约四米，像一个巨大的、灰色的舞台，横亘在村子的主干道上。它的表面平滑坚固，但它的高度，那扎眼的十五公分，让它看起来像一道矮墙，一个巨大的、充满挑衅意味的减速带。
04
两天后，水泥完全凝固。我拆掉了模板。
我家的路，修好了。
从此，李家洼这条平坦的新水泥路上，出现了一道独特的“风景线”。
这道十五公分的“长城”建成后，立刻在村里引起了轩然大波。
最先感受到它威力的是村里的摩托车和自行车大军。以前平坦的道路让大家习惯了高速通过，现在骑到我家门口，如果来不及减速，前轮就会“duang”的一声撞上这个水泥台，整个人都会被颠得飞起来。第一天，就有个毛头小子骑摩托太快，车头一歪，差点冲进旁边的沟里，吓得他脸都白了。
“我靠！李建国这是修的路还是修的坎啊！”他扶起车子，骂骂咧咧地走了。
很快，全村人都知道了。大家经过我家门口时，都不得不提前减速，然后小心翼翼地，像过一道障碍一样，“咯噔”一下，开上这个平台，再“咯噔”一下，开下去。那清脆又恼人的两声颠簸，成了每天在我家门口循环播放的背景音乐。
起初，大部分村民只是觉得新奇和好笑。有些人甚至在背后悄悄给我竖大拇指，觉得我这招够狠，够解气，总算出了一口被王福贵欺负的恶气。
“你看王福贵那脸黑的，像锅底一样。”
“活该！谁让他当初不给人家修完。现在好了，大家跟着一起颠吧。”
风言风语传到我耳朵里，我面无表情，心里却有一丝冷酷的快感。我每天就搬个板凳坐在院子里，看着那些不得不减速慢行的车辆，听着那些此起彼伏的颠簸声和偶尔传来的抱怨声。我的妻子一开始还很担心，怕我把事情闹大，但看到门口再也没有了污水坑，儿子可以干干净净地去上学，她也就不再说什么了。
可是，随着时间的推移，村民们的态度开始变了。
新鲜感和幸灾乐祸的情绪过去之后，不便和烦躁开始占据上风。
村里开农用三轮车运货的王三，一天拉着一车西瓜经过我家门口，因为颠簸得太厉害，车上的西瓜滚下来摔碎了好几个。他心疼得直跳脚，指着我家的方向骂了半天。
村东头的刘奶奶，年纪大了，眼神不好，有天晚上走路没注意，被这十五公分的台阶绊倒了，虽然没摔伤，但也吓得不轻。她的儿子第二天就找到了我，虽然话说得还算客气，但脸上的不满是藏不住的。
“建国啊，你看你这路……能不能想个办法，弄个斜坡什么的？我妈昨晚差点摔了。这太危险了。”
我递给他一支烟，语气平静地说：“刘哥，对不住了。当初村里要是把路给我修平了，不就没这事了吗？我这也是没办法。”
抱怨的声音越来越多，矛头渐渐从王福贵身上，转向了我。大家开始觉得，王福贵虽然有错在先，但我这种“报复”行为，影响到了所有人的利益，是一种更自私的行为。
“他一个人不痛快，让全村人跟着他受罪。”
“就是，太自私了。凭什么啊？”
“王村长也真是的，怎么就不管管他？”
这些话，自然一字不落地传到了王福贵的耳朵里。他一直在等这个机会。等村民的怒气积攒到一定程度，他就可以名正言顺地出面了。
那天下午，我正在院子里喂鸡。王福贵带着村委会的几个干部，还有十几个平时跟他走得近的村民，气势汹汹地来到了我家门口。
王福贵站在那道十五公分的坎下，仰头看着站在自家门口的我，那姿态仿佛是在进行一场审判。他的脸因为愤怒而涨得通红。
“李建国！”他指着我脚下的水泥平台，声音大得半个村子都能听见，“你这是想干什么？造反吗？谁让你私自修建公共道路的？还故意抬高路面，你知不知道这几天出了多少事？你这是危害公共安全！”
他身后的人也跟着起哄。
“就是！快点砸了！”
“砸了？可以啊！” 我往前走了一步，站在我修的水泥平台的边缘，低头看着下面站着的王福贵。“王村长，你今天当着全村人的面，把当初修路的账本拿出来，告诉大家，为什么全村的路都修完了，单单把我这给漏了？你把这个道理讲清楚了，不用你动手，我自己砸！”
