河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸头七刚过，奶奶的电话就来了。
她不问我妈怎么样，也不问我爸的后事办得顺不顺利。
开口第一句就是：
“小月啊，你爸以前每个月给我那4000块钱，下个月你记得打过来。那是你堂弟的房贷，可不能断。”
我握着电话，听着那边传来的清晰的麻将牌碰撞声，还有牌友的喧哗。
我突然觉得，我爸这辈子，可能就是个笑话。
01
父亲张志强的头七刚过，我和母亲李梅还在悲痛中无法自拔，家里灵堂设在客厅，空气里弥漫着沉重的哀伤。
那天傍晚，手机铃声突兀地响起，屏幕上跳出“奶奶”两个字，让我心头一紧。
我按下接听键，开了免提，奶奶陈秀兰的声音立刻传了出来，中气十足，背景里还夹杂着麻将牌哗啦啦的碰撞声和牌友的笑闹。
“小月，你在家吧？”奶奶开门见山，语气里没有一丝对丧事的关心。
我喉咙发紧，轻轻“嗯”了一声，心里却隐隐不安。
她紧接着说：“你爸走了，我们老的也难过，可日子还得过下去。他以前每个月给我打5000块钱，从下个月起，你得接着打过来。你堂弟张伟的房贷，可不能断了。”
她顿了顿，又补充：“房贷一个月4000，剩下的1000是我的生活费，一分都不能少。”
我还没来得及回应，电话那头传来牌友的催促：“陈大妈，快出牌！别磨蹭了！”
奶奶匆忙应了一声，对我撂下一句：“就这样，别忘了！”然后“啪”地挂了电话。
我握着手机，指节因为用力而发白，抬头看向父亲的遗像，黑白照片上他的笑容刺眼得让我心痛。
母亲李梅站在一旁，听到奶奶的话，身体晃了一下，脸色比灵堂的白布还苍白。
我突然想起父亲生前最后一次和奶奶通话的情景，那是半个月前，他在阳台低声下气地说家里开销大，求奶奶少要点钱。
奶奶却冷笑：“志强，你连这点钱都不给，你弟一家怎么办？你想让我这把老骨头去给人下跪？”父亲挂了电话，抽了一整包烟，眼神疲惫得像老了10岁。
这段回忆像刀子一样扎进我心里，我攥紧拳头，暗想：爸，你一辈子都在为他们妥协，可他们连你走后的一点尊重都不给。
02
灵堂的烛光摇曳，我和母亲守着父亲的遗像，沉默地承受着失去亲人的痛楚。
奶奶的电话像一盆冷水，浇得我从悲伤中惊醒，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。
晚上，送走最后一批吊唁的亲友，家里安静得让人窒息，母亲坐在沙发上，泪水无声地滑落。
她哽咽着告诉我，这5000块钱，父亲已经给了整整12年，从最初的每月1500元，慢慢涨到了现在的数额。
一开始，奶奶说自己身体不好，需要买营养品，父亲就咬牙把生活费涨到了2500元。
后来，堂弟张伟大学毕业，要在城里买婚房，叔叔张志勇和婶婶王丽哭穷，说他们没本事凑首付。
奶奶就召集了“家庭会议”，当着所有亲戚的面，指名道姓让我爸负责张伟的房贷，说“长兄如父，大哥得帮衬唯一的侄子”。
奶奶还说：“志强，你就这一个弟弟，一个侄子，你不帮谁帮？伟伟将来出息了，还能忘了你这个大伯？”
父亲犹豫过，我们家并不宽裕，母亲身体不好，常年吃药，家里开销一直紧巴巴的。
可奶奶一哭二闹三上吊，说大哥不帮弟弟就是让她死不瞑目，父亲最终还是妥协了。
那笔钱从2500元涨到了4000元的房贷，加上奶奶的1000元生活费，凑了个整5000元。
母亲擦着眼泪说：“你爸总说他是老大，多担点是应该的，可咱们的日子……从来没宽裕过。”
我听着，心像被什么东西狠狠攥住，脑海里浮现出小时候的一件事：我看中一架电子琴，标价1000元，对我们家来说是笔大钱。
爸妈省吃俭用攒了半年，终于凑够了钱，父亲高兴地答应带我去买。
可就在前一天晚上，奶奶打来电话，哭着说叔叔张志勇做生意亏了，债主堵门，扬言要打断他的腿。
父亲二话不说，把买电子琴的钱连同家里仅有的积蓄全转给了叔叔。
那天晚上，父亲抱着我，声音沙哑地说：“小月，爸爸对不起你，下次一定给你买。”
可这个“下次”直到他去世都没能实现。
那天晚上，我在灵堂前整理父亲的旧夹克，在口袋里发现一张皱巴巴的便笺，上面写着：“小月，爸希望你过得比我好。”
字迹潦草，像是父亲在某个深夜偷偷写下的，这张便笺让我泪如雨下，父亲的爱和牺牲像一座沉重的山，压得我喘不过气。
03
我没有回复奶奶的电话，也没有在她指定的日期把钱打过去。
第二天，家族微信群“和睦一家人”炸开了锅，这个群是父亲建的，里面全是张家的亲戚。
叔叔张志勇第一个跳出来，直接@我：“张晓月，你奶奶说联系不上你，她等着钱用呢，你什么意思？电话不接，微信不回，翅膀硬了？”
婶婶王丽紧跟着发了一串哭脸表情：“小月，你爸刚走，你可不能让奶奶寒心，她养你爸多不容易，你得替你爸尽孝啊。”
几个平时不怎么联系的远房亲戚也冒了出来，七嘴八舌地敲边鼓。
有人说：“百善孝为先，小辈得懂得感恩。”
有人说：“你爸在天上看着呢，别让他走得都不安心。”
还有人阴阳怪气：“现在的年轻人啊，真是没点规矩。”
上百条消息，没有一句是慰问母亲的，也没有一句是对父亲去世的真心惋惜，全是对我的指责和道德绑架。
我翻看了群里的历史记录，发现父亲生前每次分享我的成绩或工作成就，亲戚们总是敷衍两句，甚至有人酸溜溜地说：“女孩子那么拼干嘛？迟早嫁出去。”
可叔叔张志勇炫耀新车或张伟的“成功”时，群里却是一片点赞和吹捧。
我还发现，父亲去世后，有人私下转发我的照片，配文：“赚了大钱就不管家人了。”
这种舆论压力像一张无形的网，把我困在中间，我没有在群里回复，直接设置了免打扰。
亲情一旦和钱扯上关系，所谓的“家人群”就成了最恶心的斗兽场。
04
傍晚，门铃响得又急又响，像是在催命，我从猫眼一看，果然是叔叔张志勇和婶婶王丽。
他们提着一袋蔫了吧唧的苹果，估计是路边摊最便宜的那种，脸上却堆着假惺惺的笑。
一进门，婶婶王丽拉着母亲的手，装模作样地说：“嫂子，节哀啊，身体要紧。”
话锋一转，她冲我翻脸：“小月，你怎么回事？奶奶的电话不接，群里也不回，老人家都急病了！你这孩子，太不懂事了！”
叔叔张志勇往沙发上一坐，翘着二郎腿，用长辈的口气教训我：“你爸是怎么教你的？长辈的话都不听？5000块对你来说很多吗？你现在在市里大公司上班，月薪少说也有两万吧？这点钱孝敬长辈，不是应该的？”
我冷冷地看着他们，胃里一阵恶心，忍不住回怼：“叔叔，爸的丧葬费你们一分没出，现在倒有脸来教训我怎么孝敬长辈？”
张志勇的脸涨得通红，从沙发上蹦起来，指着我吼：“你这是什么态度！我是你亲叔叔！”
婶婶王丽赶紧打圆场：“小月，你叔叔是为你好，一家人何必闹僵？”
临走前，婶婶故意“无意”提到，张伟最近在追一个“条件很好的女孩”，说如果房贷断了，婚事可能黄了，想用家族面子压我。
我脑海里闪过小时候，婶婶当着我的面嘲笑我们家房子破旧，说：“志强哥太老实，钱都贴给别人了。”
我忍不住质问：“你们住着我爸贴钱买的房子，有没有半夜想起他的好？”
婶婶哑口无言，叔叔气得拉着她灰溜溜地走了。
母亲却开始叹气，埋怨我：“小月，你怎么能这么跟你叔叔婶婶说话？关系闹僵了，以后怎么办？”
她担心奶奶真的急出病，担心亲戚们在背后戳我们的脊梁骨。
05
就在这时，门铃又响了，我以为是叔叔他们去而复返，心里正烦躁。
打开门，却是男友陈浩然，他提着水果和营养品，风尘仆仆，像是刚下班就赶了过来。
陈浩然先安慰了母亲几句，然后拉着我坐下，听我把奶奶的电话和下午的事一五一十地讲了一遍。
母亲在一旁小声说：“小月，要不这钱就给了吧，免得他们再闹，你奶奶年纪大了……”
陈浩然听完，沉默了几秒，然后冷静地分析：“小月，从法律上讲，你对张伟没有任何资助义务，对奶奶的赡养义务也在你叔叔张志勇之后，他是第一顺位赡养人。”
他接着说：“从感情上看，他们这已经不是亲情，是敲诈。你爸的‘愚孝’让你们家牺牲了太多，你不能让你妈后半辈子还被他们吸血。”
他还分享了自己家的经历，他父亲也曾因帮亲戚背债，家里多年拮据，他说：“摆脱亲情绑架，第一步就是学会说不。”
陈浩然拿出手机，给我看他准备的法律咨询笔记，列出了赡养义务的法规和案例，还建议我保留家族群的聊天记录作为证据。
他握着我的手，认真地说：“小月，别怕，你得自己站出来，我会一直在你背后支持你，任何法律上的帮助我都提供。”
他的话像一针强心剂，驱散了我心里的犹豫和恐惧，我第一次觉得自己不是一个人在战斗。
06
深夜，我和母亲一起整理父亲的遗物，他的书房很小，只有一张旧书桌和一个掉了漆的书柜。
在一个上了锁的抽屉里，我们找到一本牛皮封面的旧账本，封面已经磨得起毛。
我打开锁，翻开第一页，密密麻麻的字迹让我和母亲都愣住了。
账本记录了18年来父亲给奶奶和叔叔一家的每一笔“额外支出”，从最初的每月800元生活费，涨到1500元、3000元，最后定在5000元。
叔叔张志勇买摩托车，父亲赞助了5000元；换小汽车，父亲给了8万元首付，备注“暂借”，字写得特别小。
堂弟张伟从小学到大学的学费和生活费，父亲也出了大头，每一笔都记得清清楚楚。
婶婶王丽回娘家要面子，说手头紧，也从父亲那拿了两次钱，一次8000元，一次1.5万元。
零零总总算下来，18年间，父亲给他们的钱超过80万元，这几乎是他一辈子的血汗钱。
账本夹页里，有一张我小时候和父亲在公园的合影，背后写着：“小月，爸爸的宝贝。”
旁边还有父亲的一段话：“妈和志勇总说一家人要和气，我怕小月和梅儿受委屈，只能多担着点。”
账本最后一页，只有五个字：“家和万事兴”，字迹颤抖，像在叹息。
母亲捂着嘴，泪水砸在账本上，洇湿了父亲的字迹。
我轻抚着那五个字，觉得它们像五把烧红的刀，狠狠插进我的心。
所谓的“家和”，是用我们小家的痛苦，换他们一大家子的“万事兴”吗？
07
账本勾起了我最痛的回忆，高三那年，我成绩名列前茅，考上了外地一所顶尖大学的计算机专业。
录取通知书寄到家那天，我高兴得又蹦又跳，父亲也特意请了半天假，说要带我们去饭店庆祝。
可学费一年要1.5万元，还不算生活费，对我们家来说是笔巨款。
爸妈东拼西凑，好不容易凑齐了第一年的学费，叔叔张志勇却找上门来。
他看中了市中心一套140平的大平层，非要买，可手里的钱连首付的一半都不够。
奶奶陈秀兰又开了“家庭会议”，说：“志强，你弟都四十多了，还挤在老房子里，伟伟要结婚，没好房子怎么行？”
她还说：“你当大哥的，有能力就得拉弟弟一把。”
得知父亲准备了我的学费，奶奶当着亲戚的面指着我说：“一个女孩子，读那么多书干嘛？读再好的大学，还不是要嫁人？”
她甚至撒泼，说如果父亲不把学费拿出来，她就撞死在我们家门口。
父亲再次妥协，我的大学梦就这么碎了。
我被迫改报了本地一所学费便宜的普通学院，学了会计专业。
拿到录取通知书那天，我把自己锁在房间里，哭了一整天。
后来母亲告诉我，父亲曾偷偷去我学校，站在操场边看我参加运动会，却没敢让我发现。
他回家后整夜失眠，自责地说：“我对不起小月，她本该有更好的未来。”
父亲还在我的录取通知书里夹了一张银行卡，存了3000元，写着“给小月买点好吃的”。
那是父亲加班攒下的钱，可我误以为是“补偿”，从没用过。
这段回忆让我对父亲的怨恨变成了心疼，我更恨奶奶和叔叔的贪婪。
08
大概是等钱等得不耐烦了，堂弟张伟直接加了我的微信。
我点了通过，他第一条消息就是一张新买的限量版游戏主机的照片，配文：“姐，听说你工作挺好，赚不少吧？”
他还发来一张和朋友在高档餐厅聚会的照片，写着：“姐，你得支持我，不然我这面子往哪搁？”
紧接着是一条语音，语气轻佻又理直气壮：“姐，房贷的事你得上心，按时打钱。这房子是我们张家的门面，奶奶说了，本来就该你们家出。”
他的声音像淬了毒的针，扎得我耳朵生疼。
我回忆起小时候，张伟抢走我的玩具，奶奶却说：“伟伟是男孩子，你得让着他。”
这种偏心从童年延续到现在，张伟的理直气壮让我恶心。
我回他：“面子是你爸妈给的，不是我爸的血汗钱。”
张伟直接拉黑了我，我的心彻底冷了，这家人，根本没把我们当亲人。
09
父亲的妹妹，我姑姑张丽芳，打来电话，语气为难地说想和母亲聊聊，约我们去她家。
姑姑家住的也是老旧小区，条件比我们家好不了多少。
一进门，她先是叹气，说父亲走得太突然，让她这个妹妹伤心不已。
然后话锋一转，开始劝母亲：“嫂子，小月，你们心里不好受我知道，可奶奶年纪大了，身体不好。”
她接着说：“你叔叔那人你也知道，没什么本事，靠不上。以前大哥在的时候，都是他扛着家，现在小月有出息，得替你爸多担点。”
姑姑还拿出父亲送她的一条围巾，说：“你爸对我这个妹妹很好，小月，你得把这份情延续下去。”
我却想起，姑姑曾因借钱未还和父亲吵过架，父亲却从不计较。
我反问：“爸对您好，您怎么没劝奶奶少要点钱？”
姑姑尴尬地转移话题，还透露奶奶打算去我公司“讨说法”。
我意识到，姑姑的“调解”根本不是中立，而是为奶奶铺路。
母亲被姑姑的劝说弄得心软，眼圈发红，差点就要答应。
我握住母亲的手，坚定地说：“姑姑，爸扛了一辈子，已经累死了。现在该我叔叔自己扛责任了。”
姑姑眼中闪过失望，觉得我不孝，可我知道，错的是这个不公平的家族。
10
奶奶陈秀兰大概觉得“怀柔”没用，终于撕下了最后一点伪装。
她亲自打给母亲，语气强硬，说要“商量你爸的遗产”，让我们立刻去她家。
我和母亲对视一眼，心知这是一场鸿门宴，但还是决定去。
一进奶奶家，叔叔张志勇、婶婶王丽、堂弟张伟一家三口齐刷刷坐在沙发上，气氛剑拔弩张。
奶奶坐在主位，脸色阴沉得能滴水，见我们进来，连眼皮都没抬。
