河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
77岁的李桂兰咳嗽了大半年，孙子张浩然带她去上海的大医院瞧瞧。
在上海仁济医院的诊室外，李桂兰盯着挂号屏上的“周明辉”三个字发呆。
张浩然扶着她走进诊室，医生周明辉低头看电脑，声音沉稳：“请坐，稍等。”
李桂兰盯着他的背影，心跳得像擂鼓，她鼓起勇气，声音发颤：“医生，麻烦您……把口罩摘下来。”
周明辉一愣，慢慢摘下口罩，露出一张让她泪流满面的脸。
01
77岁的李桂兰最近身体不太好，咳嗽老是停不下来，晚上睡不着，胸口还总觉得闷得慌。
她的孙子张浩然急得像热锅上的蚂蚁，拿着外套站在客厅里说：“奶奶，您这咳嗽都快两个月了，今天必须去医院看看！”
李桂兰坐在沙发上，慢悠悠地整理着一堆旧报纸，嘴里嘀咕：“人老了，咳两声算啥大事。”
她无意间瞥见桌上的一张旧照片，云南山村的画面让她心头一震，赶紧把照片塞进抽屉，生怕被浩然看见。
“浩然，奶奶就是有点累，休息几天就没事了。”她故作轻松，声音却有些发颤，手指不自觉地攥紧了衣角。
张浩然皱着眉头，蹲下来握住她的手：“奶奶，您再不去检查，我可要叫爸妈一起劝您了！”
这时，门口的邻居王大妈探头进来，热情地说：“桂兰啊，年纪大了可不能硬扛，我去年咳嗽拖成肺炎，住了整整一个月院！”
李桂兰尴尬地笑了笑，心里却更慌了，那个埋藏多年的秘密像块石头压得她喘不过气。
她低声说：“明天再说吧，浩然，别急。”可她知道，这借口拖不了多久。
那天晚上，李桂兰躺在床上，咳嗽声在安静的房间里格外刺耳。
她翻来覆去睡不着，脑海里全是当年的画面：云南村寨的炊烟、泥泞的小路，还有那个她再也不敢提起的名字。
她从枕头底下摸出一枚旧铜戒指，摩挲着它，低声自语：“要是去了医院，怕是藏不住了……”
第二天一早，张浩然没再给李桂兰推脱的机会，直接帮她收拾好东西，拉着她去了社区医院。
医生检查后皱眉说：“李阿姨，您的肺部情况不太好，建议去大医院做个详细检查。”
李桂兰心一沉，强装镇定：“没事，我这老毛病，过几天就好了。”
张浩然却不依不饶：“奶奶，社区医院设备不行，咱们得去上海找专家！”
02
体检报告送来的那天，李桂兰一个人站在阳台上，盯着报告上“右肺下叶结节”几个字，手抖得几乎拿不住纸。
张浩然冲进屋，挥着手机喊：“奶奶，医生说这结节不能拖，得马上去上海检查！”
他母亲张丽萍推门进来，眼眶红红的：“妈，您当年一个人把我拉扯大，受了多少苦，现在可不能不爱惜自己！”
李桂兰挤出个笑容，拍拍女儿的手：“丽萍，别担心，妈这把老骨头还能撑几年。”
她转过身，假装整理阳台上的花盆，却悄悄擦掉眼角的泪水。
张浩然直接拨通了上海仁济医院的预约电话：“奶奶，我已经约好后天呼吸科的号，您必须去！”
楼下传来广场舞的音乐声，李桂兰想起老姐妹们前几天还劝她：“桂兰啊，身体要紧，别老想着省钱。”
她心头一紧，低声自语：“要是查出什么大毛病，我那秘密可怎么办……”
出发前一晚，李桂兰翻箱倒柜，找到一个旧木盒，里面藏着一封泛黄的信。
她没敢打开，只盯着信封上熟悉的字迹，思绪飘回了40多年前的云南。
那时候，她还是个20出头的知青，满怀憧憬地来到那个偏僻的村子。
她认识了陈建国，一个老实憨厚的当地青年，两人日久生情，偷偷许下了一生承诺。
李桂兰叹了口气，把木盒放回原处，告诉自己：“过去的事，就让它过去吧。”
可她心里清楚，有些事永远也放不下来。
03
高铁上，李桂兰靠在窗边，手里攥着那枚旧铜戒指，目光落在窗外的田野上，久久没挪开。
张浩然翻着手机，兴奋地说：“奶奶，我查过了，上海仁济医院的周明辉教授是呼吸科的顶尖专家，特厉害！”
听到“周明辉”三个字，李桂兰手一抖，戒指差点掉到地上。
她强装镇定，声音有些不自然：“上海变化真大，我好多年没来了。”
张浩然好奇地问：“奶奶，您年轻时来过上海？”
李桂兰摇摇头，赶紧岔开话题：“这高铁跑得真快，眨眼就到上海了。”
车厢里，一个背包客在和朋友聊云南旅游，提到“知青村”的景点，李桂兰心跳加快，赶紧闭上眼睛假装休息。
她的脑海却浮现出陈建国的脸庞，他在村口编竹篓，她在一旁笑着看，阳光洒在他们身上，温暖又简单。
她低声对张浩然说：“浩然，到了医院别乱问医生的事，检查完咱们就走。”
张浩然愣了一下，点点头，隐约觉得奶奶有心事藏着。
到了上海仁济医院，熙熙攘攘的大厅让李桂兰有些不适应。
她紧紧抓着张浩然的手，脚步慢得像在拖时间。
挂号机屏幕上闪着“周明辉”三个字，李桂兰的眼神变得复杂，既熟悉又陌生。
她低声呢喃：“明辉……这名字，怎么这么像……”
张浩然没听清，扶着她走向呼吸科诊室：“奶奶，别紧张，有我在呢。”
李桂兰点点头，可心里的那块石头却越压越重。
04
在候诊大厅，李桂兰盯着挂号屏上的“周明辉”，心脏怦怦直跳，像要蹦出来。
她想起在云南的日子：陈建国在院子里编竹篓，她抱着刚出生的孩子，笑着说：“这小家伙将来得念大学，当大人物！”
乡亲们送来鸡蛋和红糖，祝福声此起彼伏，村里充满了欢声笑语。
可分离那天，陈建国抱着牙牙学语的孩子，泪眼汪汪，塞给她一封信：“桂兰，我会好好照顾他，你放心回城。”
李桂兰攥紧号码牌，手指因为用力而发白，回忆像潮水一样涌来。
她想起那封信，藏在老家箱底，从没再打开过，怕一打开就再也放不下。
“奶奶，您在想啥？该轮到我们了！”张浩然的声音打断她的思绪。
李桂兰回过神，挤出笑容：“没事，想了点老事，没啥。”
大厅的广播催促下一个病人，李桂兰的心跳越来越快，像擂鼓一样。
她低头看了看手里的铜戒指，上面刻着简单的花纹，是陈建国亲手做的。
她想起当年他们曾在村口的老槐树下，规划孩子的未来，梦想他能走出大山。
可一次突如其来的政策变动，她被调回城市，孩子却没能带走。
她恳求过陈建国，想带孩子一起走，可他低着头说：“城里不适合他，留在这儿吧。”
李桂兰咬紧嘴唇，强迫自己回到现实，跟着张浩然走向诊室。
05
候诊区里，李桂兰坐在长椅上，号码牌被她捏得皱巴巴，眼睛不停地在诊室门和号码牌间来回。
张浩然看她脸色发白，额头冒汗，赶紧问：“奶奶，您是不是不舒服？我去买瓶水？”
李桂兰摆摆手，声音有点虚：“没事，就是人多，空气有点闷。”
旁边的老太太叹了口气，搭话道：“这医院人多得跟集市似的，我儿子当年也在这看病，可惜没留住……”
李桂兰心头一震，手里的号码牌差点掉地上。
她想起自己失散的孩子，喉咙像被什么堵住，差点脱口而出。
她低声对张浩然说：“浩然，奶奶年轻时做过傻事，怕是这辈子都补不回来。”
张浩然握住她的手，柔声安慰：“奶奶，别乱想，检查完咱们就安心了。”
护士喊到李桂兰的号码，她深吸一口气，扶着张浩然慢慢站起来。
她腿有些软，差点摔倒，张浩然赶紧扶住她：“奶奶，慢点！”
李桂兰咬咬牙，攥紧铜戒指，像是从它那儿汲取勇气。
她低声自语：“要是真是他，我该怎么面对……”
张浩然没听清，推着她往前走：“奶奶，别怕，我陪着您。”
候诊区的喧闹声渐渐远去，李桂兰的心跳声却在耳边越来越响。
06
李桂兰扶着张浩然走进诊室，每一步都像踩在棉花上，沉重又虚浮。
诊室里，医生正低头看电脑，声音沉稳：“请坐，稍等一下。”
李桂兰盯着他的背影，注意到桌上有个书法牌匾，写着“医者仁心”。
这字迹让她心头一震，想起陈建国当年也爱写字，字迹工整又有力。
她手指攥紧铜戒指，低声自语：“像，太像了……”
张浩然轻推她坐下：“奶奶，坐这儿，医生马上就看咱们。”
李桂兰坐下，目光扫到医生桌上的相框，背对她，看不清里面的内容。
她心跳更快，想起孩子出生时，她亲手缝了件小棉袄，上面绣了个“辉”字。
医生抬起头，目光与她交汇，李桂兰身体一颤，感到一股熟悉又陌生的气息。
她盯着医生的眼睛，试图从中找出点什么，心跳声几乎要冲破胸膛。
张浩然小声提醒：“奶奶，医生问您话呢。”
李桂兰回过神，手指不自觉地摩挲着戒指，喉咙干得说不出话。
07
医生察觉到李桂兰的注视，停下打字，礼貌地问：“老人家，您哪里不舒服？”
李桂兰喉咙发紧，盯着他的眼睛，试图找到一丝当年的影子。
她声音颤抖：“医生，能不能……请您把口罩摘下来？”
