新民艺评｜章缘：门罗的抉择

第一位以短篇小说获得诺贝尔文学奖的门罗，擅长工笔描绘各种现实细节，让人身临其境，然后笔锋一转，推你跌入一荒凉陌生地。那荒凉陌生来自人物心理的幽暗，情感内核暧昧复杂，不能以常理度之。人们对这样的书写赞之以“洞悉人性”。

2024年12月，《纽约客》刊出长篇报道，试图从各个角度理解门罗家中的一件丑闻。1973年，门罗带着三个女儿离婚，大女儿和二女儿已成人离家，幺女安德拉后来也搬去跟生父继母同住。1976年，门罗再婚，先生是地理学家弗门林。这一年，9岁的安德拉到母亲家过暑假，首次遭到弗门林猥亵。生父、继母和两个姐姐知情后，为了保护神经脆弱且正在文坛崭露头角的门罗，又或是认为猥亵情节不严重，佯若无事，继续送安德拉去过暑假。猥亵持续了几年，安德拉经历了暴食症和多年的偏头痛，直到25岁（1992年）才有勇气写信告诉门罗，期待母亲作出正确回应。

大众也如此期待，心目中的文学女神理所当然会站在女儿一方，一起谴责性侵者。然而，门罗在离开弗门林一个月后，又回到他身边。此后多年，母女决裂，弗门林因猥亵罪被告上法庭，2005年认罪，缓刑两年。女儿安德拉跟母亲断绝来往，当母亲失智，她认为是一种逃避。2024年门罗的葬礼上，女儿继续透过媒体声讨，无法原谅母亲的背叛。

门罗和女儿们

相较于作者的私德，我向来比较关注作品本身，对此不幸事件，我感兴趣的不是道德是非的评断，而是门罗是怎么想的？

门罗生于加拿大安大略省一个小地方，家里开设狐狸养殖场，母亲是教师，对她十分严格，常唆使父亲鞭打她。身为长女，她很小就从事各种家务劳动。母亲在她12岁时患上帕金森病，疾病带来的残疾和需求，带给敏感的女儿羞辱感，以及伴随而来的罪恶感。

成年后，她申请到奖学金离家到西安大略大学就读，不再回家。20岁辍学结婚成为全职主妇，生了四个女儿（一女夭折）。那个年代，女性写作是不被理解接受的，她忙里偷闲在餐桌上或洗衣房写几行字，还要提防邻居随时推门进来话家常。19岁在校刊发表处女作，一直到37岁出版首部短篇集，一举获得加拿大总督奖。

全职主妇门罗是怎么抵抗世俗洪流，保护自己的天才，最终成为我们所知道的短篇大师呢？

在大女儿希拉的回忆录《母亲与女儿的生活，2001》里，门罗娴于家务，照料孩子之余，家里任何地方任何时间都能写作。老二珍妮回忆儿时跟母亲出游，母亲常嘴里念念有词打腹稿。可以想见，女儿围绕身边的那几年，或更早，当门罗是母亲帮手时，她想写作只能在脑海里先构思情节和文句，有机会再一鼓作气写下来。

门罗多次表示为有可能忽略了女儿而感到歉疚，但贤妻良母从来不是门罗的追求。她曾说并不后悔成为母亲，但如果当年她有选择，不会选择这条路。

多年前，我曾在电视上看到门罗的专访。她笑着说起有一回投了一篇小说，却收到退稿，她大失所望，把小说丢进壁炉烧了。没想到几天后编辑来电，说决定刊用。有点年纪的作家可能都还记得那个用笔写稿的年代，原稿只有一份，除非事先影印，但多少人有这种余裕？门罗也没有。于是门罗靠记忆逐字逐句还原了那篇小说。

谁能够逐字逐句还原自己写的小说呢？除非像门罗那样字斟句酌逐段打磨。哪怕是这样，没有惊人的语感和文字记忆，甚至没有打腹稿的习惯，也不能。

《纽约客》的长文展现了整个事件在近50年间的发展，所有相关人物的想法和行为。门罗的抉择是务实的。论者认为上世纪80年代和90年代是门罗创作的黄金期。解除了母亲的职责，人到中年，她全心在小说世界驰骋，作品精致成熟别树一帜。她自言：“我努力了一辈子才来到这里。”而她还在继续攀升。

弗门林的道德感薄弱，是个对幼女有性癖好的“坏胚”（他有过其他类似行径），但这个胚陪伴门罗，承担家务，担任第一读者（门罗说他的试读犀利如地质勘探），让她能专心写作。门罗不会开车，去哪里都要他帮忙。门罗患上老年失智后，弗门林自己有帕金森病（2003年确诊）也还在照顾她，直到2013年因病去世。

门罗虽然对女儿被性侵感到震惊，但她不认为自己必须为此负责。她告诉安德拉：“责怪一个母亲，因为她的先生犯错，是一种厌女文化。”如果以道德绑架门罗作出一个母亲“应作”的抉择，谁来守护她的写作，这个对她比生命更重要的追求？

门罗的抉择也是感性的。她18岁在学校就对弗门林倾心。弗门林年长她6岁，二战时服役于皇家炮兵，放荡不羁，是那种充满魅力的危险男人。当年落花有意流水无情，20多年后，弗门林听到她在CBS电台上的访谈，找到了她。两人第一次约会就谈到同居。门罗回忆当时她快乐到要飘起来，所有的身份考虑都消失不见。1976年两人结婚，门罗爱得比他深。

门罗笔下是一些情感复杂、心意暧昧的人物，被一种莫名的执念或欲望驱动，是能行善的普通人，但更多时候是行恶。这是她认识的世界，也是她不断深挖分析的自我。

从门罗的小说，人们推测她对女儿被性侵早有所察，只是不作为。她写的人物消极，故事不道德，读者粉丝认为是“洞悉人性”，但摆在现实里，读者无法接受而纷纷脱粉。

性侵事件揭露后不到一年，门罗试图书写这个悲剧，终因几次强烈呕吐无法继续，索性付之一炬，免得再作尝试。这就是母亲门罗的痛苦。

但是她没有真的放弃。《破坏者》中性侵者博学的强者形象，妻子的隐忍退让，受害者从仰慕信任到被性侵，浑似门罗家庭丑闻的三角关系。受害者多年后借机捣毁性侵者的房子，布置成宵小入侵。此时，性侵者已然去世，絮絮叨叨每天喝酒的妻子，当年曾大方支助女孩读大学，面对房产被破坏，却表示懒得修，只想一把火烧了干净。

母亲门罗书写性侵，女儿安德拉无法接受。但小说是作家门罗跟世界和解的方式，现实里不作为，故事里忏悔，作者的债只能用故事来还。

原标题：《新民艺评｜章缘：门罗的抉择》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：江妍

来源：作者：章缘