9月的20本新书

做書按：“前段时间在一所大学参加一个关于金庸的论坛。开场前，主持人问台下的学生有多少人看过金庸的小说。几百个学生，没有一位举手。那是我对代际隔离感受最深的一次经历。”

近日，复旦大学文学系教授严锋的一条微博，让“年轻人不读金庸”再次成为网络热议的话题。且不说一代人有一代人的精神食粮，事实上是，伴随网文成长起来的年轻人，已经告别纸质书所承载的“传统文学”。虽然如今不乏热衷纸书的年轻人，但阅读早已不再是主流文化，不过是兴趣爱好中的一种而已。

出版品牌明室Lucida 的五周年回顾文章，主题也是《在读者逐渐消失的时代做书》——“在读者逐渐消失的时代，我们可能再也回不到首印一万两万的常态，可能我们只能为5000个乃至更少的3000个读者做书。那我们就先努力去想象如何到达这3000个读者吧，而她们都是具体而生动的人。”

在世纪文景播客《读药丸》最新一期中，台湾地区资深出版人傅月庵表达了相似的忧虑：当出版市场的崩坏速度远超预期，出版人能做的，或许只有以“小农”心态来应对——每年努力耕作，卖掉劳动果实。

告别对图书黄金年代的眷恋怀想，也不必为年轻人不再读书唏嘘感叹，专注于手中每一个具体的选题，找到仍然对阅读有兴趣的每一个具体的人，这或许是每位出版从业者不得不接受的现实。

有时候，小众化未必是一件全然的坏事，反而会让那些坚持下来的人愈加纯粹，无论读者还是出版品牌。愈是秩序崩塌的时代，人与人之间具体而微的连接愈发重要，而每一本读者渐稀的图书，都将成为我们彼此找到对方的火种，帮助我们结成隐秘的精神同盟。

01

作家城堡

作者: [德] 乌韦·诺伊玛尔
出版社:新星出版社
副标题: 纽伦堡1946，深渊旁的聚会
译者 : 柳雨薇
出版年: 2025-9

纽伦堡，德国命运之地。

过去，这里是一年一度的纳粹党代会举办之地，希特勒也正是在此颁布了史上最骇人听闻、灭绝人性的《纽伦堡法案》。如今，这里是审判纳粹主要战犯的地方，美、英、法、苏四国组成国际军事法庭，将对一个罪恶政权的军政高层进行法律追责。这是前所未有的历史机遇，来自世界各地的250名记者、11位摄影和摄像师齐聚由被没收的城堡改建而成的记者营，当时仅存的可同时容纳如此多人的完好之地。这里既是他们的住处也是他们的工作场所；他们住在十人间，地震仪般捕捉着重塑战后新世界的脉动。几公里外，就是关押着的世界级头号战犯。

本书讲述了这些记者、作家们的故事。当他们凝视历史的深渊、思考罪责和正义时，他们的写作方式也在悄悄发生着变化。《作家城堡》还原了他们遇到的极端状况，展现了人类面对暴力、创伤的方式，以及参与审判如何影响了他们日后的生活。

02

枯花的气味

作者: [爱尔兰] 丹妮尔·麦克劳克林
出版社:上海译文出版社
出品方: 群岛图书
原作名: The Smell of Dead Flowers
译者 : 金逸明
出版年: 2025-7

一个女人一边应对苍蝇的侵扰，一边筹划着一场不明智的邂逅；一位母亲试图理解她九岁儿子对死鸟与世界末日的执迷；一个女孩来到男友原始落后的海边家乡，这里的一切都仿佛另一个国度；一对分房已久的夫妻，因为女儿带着外孙回家，不得不重新躺上同一张床..…

麦克劳克林的故事往往围绕一个突如其来的、清晰透亮的时刻展开从那一刻起，一切再也无法回到从前。在她灵巧的笔下，普通人也能焕发光芒，而被隐藏的真相则悄然浮现，令人陡然领悟。

03

鹅之书

作者: [美] 李翊云
出版社:上海译文出版社
出品方: 群岛图书
原作名: The Book of Goose
译者 : 张芸
出版年: 2025-9

法比耶娜死了。家书里的死讯把阿涅丝的心从美国宾夕法尼亚州带回了法国小镇圣雷米，那是阿涅丝和法比耶娜一起长大的地方。在那个被战争蹂躏过的角落，十三岁的她们用想象力和言语建立了能栽种快乐、与鬼魂交谈的二人世界。

那是一九五三年的夏天，阿涅丝最快乐的时光，法比耶娜用一个决定打乱了一切：合写一本书，让世界知道她们的感受，但只署阿涅丝的名字。在邮局局长德沃先生的帮助下，书成功了，阿涅丝随之被推向外部世界，从乡下到巴黎，从伦敦的精英学校到宾夕法尼亚州的后院。

穿越名利和暗语交织的冒险，女孩们分道扬镳，直到一人的死亡给另一人带来自由：阿涅丝决定再写一本书，讲述她和法比耶娜的真实故事。

04

巴黎岁月

作者: [美] 戴尔德丽·贝尔
出版社:上海文艺出版社
出品方: 活字文化
副标题: 贝克特、波伏娃和我
译者 : 黑驹酒馆
出版年: 2025-8

从荒诞派戏剧开山者贝克特到女性主义第一人波伏娃，从20世纪70年代到80年代，从名利圈内到名利圈外，从男性中心视角到女性意识觉醒……美国传记作家戴尔德丽•贝尔从幕后走向台前，用这本《巴黎岁月》真实记录下自己是如何开展研究、采访并完成贝克特、波伏娃这两位身处巴黎的文化巨擘传记的过程，细致描绘了她与两位桀骜不驯、难以相处的作家之间或难以捉摸、或针锋相对、或温暖动人的人性瞬间，同时诚实地刻画了环绕这两大传奇作家的名利圈内外各种人的表演，以及身为女性作者，面对社会与家庭的双重重压，她在矛盾与挣扎中探索前行，最终实现了精神蜕变与自我成长。

同时，《巴黎岁月》也是一部关于传记如何写作的实践指南，非常具象细致地展现出一本名人传记的“创作方法论”，包括应该如何着手、如何采访、如何采用素材，以及会面临何种挑战等等的写作技巧和经验。

05

杜诗三百首

作者: 江弱水 評注
出版社:中华书局
出版年: 2025-9

本书精选杜甫各体诗作三百首，融汇历代注杜菁华，吸收当今治杜成果，力求新意，务去陈言。以中国古典诗学为立足点，以西方现代诗学为参照系，对杜诗的艺术加以评析。在互文语境与比较视野中，丰富我们对杜诗的感受与认知，且印证今古之人心不异，中西之文理攸同。

06

小说如何思考

作者: [美] 南希·阿姆斯特朗
出版社:中信出版社
出品方: 大方
副标题: 个人主义的限度（1719—1900）
原作名: How Novels Think The Limits of Individualism from 1719–1900
译者: 罗萌
出版年: 2025-9

小说在现代个体的形塑中扮演了怎样的角色?文学又如何影响我们对自身及周围世界的认知?

《小说如何思考》是当今英美文学界最有影响力的评论家之一南希·阿姆斯特朗关于英国小说研究的重要著作。南希·阿姆斯特朗提出，小说的发展史与现代个体的形成史密切相关。小说塑造的主体形象展现出 智慧和意志，能一定程度改变社会秩序。一旦小说创造了这一形象，读者便可通过这种叙事理解自我，从而形成一种自我管理的主体。为了展示笛福、奥斯丁、司各特、勃朗特、狄更斯、艾略特、哈代、哈葛德和斯托克等作家的经典小说如何参与塑造、更新和延续个体形象的过程，阿姆斯特朗将这些小说与洛克、休谟、卢梭、马尔萨斯、达尔文、康德和弗洛伊德等思想家的著作进行对照。作者还借助阿尔都塞、福柯和德勒兹等理论家的观点，阐释了现代个体形成的复杂性。

在《小说如何思考》中，南希·阿姆斯特朗通过跨学科研究揭示了小说的发展史与现代个体的形成之间的关系作者指出，小说不仅是社会的镜像，更有一种强大的建构力量，它主动塑造了个人对自身身份及其在世界中位置的理解。小说不仅是个人主义的宣扬者，也是其局限性的揭示者;小说在塑造现代主体性的同时，也展现了其内在的矛盾与张力。

07

要有光

作者: 梁鸿
出版社:中信出版社
出品方: 中信·先见
出版年: 2025-9

本书是非虚构代表作家梁鸿继“梁庄三部曲”之后，沉淀5年，又一具有现实意义的非虚构作品。

梁鸿把写作对象投向那些被困住的少年——因为情绪问题而失学、休学在家的孩子以及在退学和抑郁边缘挣扎的孩子。她用了三年时间，足迹踏遍超大城市、中等城市、县城和农村，走进家庭、学校、社会教育机构和精神医疗机构，沉浸式采访孩子、父母、教师、医生与心理咨询师，记录他们真实的声音，试图呈现出当代中国青少年的心理图景。

在这些生命故事中，我们看到敏敏在痛苦后依然努力寻找自己内核的光彩，看到雅雅希望自己的经历能给他人信心，看到吴用提醒我们必须学会在创伤中前行、在破碎与错位中相互理解……这些都是真实而神圣的时刻，是生命因为理解和关注而闪现的光亮。

《要有光》是一种追问：我们是否在日常的话语、表情与行为中，制造了看不见的创伤？在文化与观念的深层，又有多少习焉不察的惯性，正在背离我们对孩子的爱？

这本书写给孩子，也写给父母，以及生活在大地上的每一个人。我们都需要勇气与希望，去倾听彼此的呼唤，去守护那些努力走出泥淖、渴望春天的少年。

08

银行职员日记

作者: [日] 目黑冬弥
出版社:天津人民出版社
出品方: 未读
原作名: メガバンク銀行員ぐだぐだ日記
译者 : 郭佳琪
出版年: 2025-8

“人一旦陷入绝望的境地，反而会不由自主地笑出来。”

泡沫经济末期，目黑冬弥进入银行业工作。本书中，他回看自己近30年的一线银行职员生涯，写下“离金钱最近”的光鲜工作背面的阴暗，也诉说它的乐趣所在。目睹权力系统的运作， 体会人性的复杂幽微与人生百态，年过五十的他仍如火炬般守候着内心的真诚，默默燃烧。

09

不缩水女士

作者: ［澳］凯特·曼恩(Kate Manne)
出版社:文汇出版社
出品方: 明室Lucida
副标题: 如何面对肥胖恐惧
原作名: Unshrinking: How to Face Fatphobia
译者 : 薛玮
出版年: 2025-9

从记事起，凯特・曼恩就渴望变得更瘦。因体形问题，她常常遭受羞辱与贬低，害怕公众的目光，甚至曾反复进行极端节食。作为女性主义哲学家，她曾以为自己能免受瘦身文化的操纵——但现实并非如此。

疫情居家期间，曼恩第一次不必暴露在他人目光之下，得以深入思索“肥胖恐惧”的问题：如果不必那么害怕呢？她将自己的思考汇成《不缩水女士》一书。

在本书中，曼恩指出，肥胖恐惧不仅是个体问题，更关乎社会正义。她从亲身经验出发，深入剖析对体形的偏见如何与厌女、种族主义、阶级歧视交织，无形地规范和束缚着每个人。我们需要与之抗争的不是自己的身体，而是这个根据体重划分优劣等级的制度。

10

重生

作者: 王暖暖
出版社:江苏凤凰文艺出版社
出版年:2025-8

《重生》讲述了一个平凡女性在命运绝境中破茧重生的故事。作者王暖暖首次讲述坠崖案故事背后从未公开的细节，用亲身经历证明：即使是最深的裂痕，也能绽放向光而生的勇气。

我们无法像哪吒那样借助宝莲重生，但凡人肉身，亦能在一次次破碎与重建中，让生命焕发新的光彩。

这本书不是伤痕的展览，而是一束光——为所有在黑暗中前行的人照亮方向。请相信：那些打不垮你的，终将成为你的翅膀。愿这本书化作你掌心的星光，或心底的种子，陪伴你在任何境遇中破土而生。

生命的可贵，不在于永不坠落，而在于每次跌倒后，都能带着更完整的自己，重新站起来。

11

病房请勿讲笑话

作者: 阿茼木
出版社:上海人民出版社
出品方: 世纪文景
出版年: 2025-9

2021年，“我”39岁，人近中年，事业无成，人生最大的财富是拥一位神经兮兮的老妈、一位抠抠搜搜的老公，还有一个严重缺乏同情心的7岁女儿。那年冬天，我庸庸碌碌的人生终于撞见了一些不寻常：在我的腹腔之中，一枚巨大而柔软的肿瘤突然暴露在影像里，它属于淋巴瘤，且是目前尚无法治愈的类型。这意味着它或许能被暂时压制，却总会在未来的某一天卷土重来。

好在我那些奇奇怪怪又可可爱爱的家人们，给了我无尽的支持、鼓励和陪伴，让我在长达三年的治疗过程中，一直从容而乐观地面对这生死之间的风浪。我将这漫漫三年之中发生的种种趣事，用文字的形式记录下来。一路走来，遇见的医生、护士以及许许多多病友，也都在我的故事里占据着各自的位置。

这不是一个关于疾病的故事，而是一个最平凡的中年女人，如何与并不完美的家人们共同面对人生中巨大逆境的故事。

12

在里山种地

作者: 长角羚 / 蚊滋滋
出版社:天津人民出版社
出品方: 果麦文化
出版年: 2025-8

这是一本聚焦“种地”的生活方式散文集。作者是一对拥有生物学教育背景的城市青年，于北京远郊自耕自食十年。全书以蔬菜生长过程为线索，结合一手的自然观察和劳作感悟，讲述真实的种地故事。既有田间地头的日常趣事，又有种地干货，辅以插画说明，将一幅饱含泥土气息的生命画卷徐徐展开。这不是什么枯燥的农技指导用书，而是人与自然关系的重新审视、向往生活的寻觅指南。

13

跑外卖

作者: 王晚
出版社:广西师范大学出版社
出品方: 铸刻文化 / 单读
副标题: 一个女骑手的世界
出版年: 2025-9

我们说外卖骑手“被困在系统里”，说他们是“赶时间的人”，标签之外，他们具体如何工作，他们的真实生活是什么样的？

本书作者王晚是一名女骑手，她19岁高中辍学外出打工，十几年来干过许多工作，印刷工、医院外送员、服务员、文员、网络推广员、快递员、保洁……这十几年来，她也写过许多东西，十部长篇，几十个短篇，可能有几百万字，但都没有出版过。2024年，王晚再次失业，跑起了外卖。这本书就是在她奔跑的间隙所写。

从被罚的新手到业绩不错的熟练工，她写下送外卖途中遇到的形形色色的人，无端遭逢的恶意，顾客的理解带来的慰藉，为了不被系统罚款而撒下的谎言，愤怒与自我调适的微妙平衡，以及，作为女性和离异者，她额外面对的那些异样目光与挑战。一句话，她写出了外卖员尤其是女外卖员不为人知的生活处境。而始终困扰她的，是她作为底层打工者的身份困境，面对家人和故乡的复杂情感。

书中描述了两个世界：一个是算法里的世界，那是在北京的城中村与大型商场里不断穿梭的世界；一个是山东老家的人情世界，是她既害怕被拒之门外又担心被吸附其中的世界。悬浮其间，王晚始终在寻求安心之所，而意外地，跑外卖，令她暂时获得了安全感。

“尽管时间支离破碎，身体日渐磨损，我却感到安心，因为有那样一个活儿我随时都能干，这是我可以掌控的人生。”

14

我生命的流转之光

作者: [意]米开朗基罗·安东尼奥尼
出版社: 商务印书馆
出品方: 雅众文化
副标题: 安东尼奥尼谈电影
原作名: Fare un film è per me vivere Scritti sul cinema
译者 : 卢玲
出版年: 2025-8

因为安东尼奥尼，现代性第一次以如此具象的方式出现在银幕上。他借镜头挖掘红色内里深深的冰冷，审视喧哗背后的虚无与失落，将电影由新现实主义拉入更加疏离与切身的心理真实。所有人都是同一个人，每种生活都是一段相似的旋律。

《我生命的流转之光：安东尼奥尼谈电影》收录了安东尼奥尼关于电影的随笔、为《放大》《奇遇》《中国》等九部个人作品写下的文章，以及导演生涯最全访谈，包含同戈达尔等人的对话。本书借文字重新展示安东尼奥尼对现代社会的肢解与观察，带我们领略他独特语汇下的二十世纪孤独。

15

我在古代当考生

作者: 陆蓓容
出版社:湖南美术出版社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2025-8

科举制度深刻地影响了中国社会。《我在古代当考生》以明清的科举状况为基本背景，描绘了一个考生需要如何“打怪升级”，才能走通这条漫长的道路。

他会遭遇什么样的困难？什么人会在这条路上给他提供帮助？考试的时候爹都管些什么？进京赶考需要多少银子？考试失败无法上岸怎么办？……作者以考试路径为线索展开，援引诸多历史实例，从学霸的考试故事，到普通考生的科举梦想，辅以种种考试主题的书画、文物，图文并茂地为读者描绘了一个中国古代考生的生活世界，让我们看到古人和今人的情感相通之处。今天的烦恼也是古人的焦虑，今天的期盼亦是古人的向往。

16

想象的生活

作者: [加]阿尔维托·曼古埃尔 / [瑞士]西格林德·盖泽尔
出版社:南京大学出版社
出品方:南京大学出版社·守望者
副标题:与阿尔维托·曼古埃尔对谈
译者: 王青羽
出版年:2025-8

《想象的生活》是瑞士知名文化记者与享誉国际的作家、藏书家阿尔维托·曼古埃尔的对谈。曼古埃尔十六岁时成为失明诗人豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的朗读者，从2016年到2018年担任阿根廷国家图书馆馆长。他凭借畅销书《阅读史》——被翻译成三十多种语言——在世界范围内声名鹊起。但他更愿意将自己定义为读者，其私人藏书超四万册。

曼古埃尔在访谈中诚恳地谈起自己流动的身份及多元文化背景：他是土生土长的阿根廷人，曾在以色列、塔希提岛和纽约等地生活，如今拥有加拿大国籍；他是犹太人，由一位德国-捷克籍保姆抚养长大，她让他接触到了德国文化与文学，而他的父母说西班牙语。他讲述了他与父母的家乡阿根廷之间的矛盾关系、对他影响至深的作家及作品、他如何建立并失去位于法国蒙迪翁的传奇图书馆、他在中风后如何重新获得说话能力，还有制作玩偶的爱好。曼古埃尔在谈话中以迷人的方式和启发性的语言展现了他的博闻强识、他对阅读的热爱，以及阅读对他人生的塑造。

17

长命

作者: 刘亮程
出版社:译林出版社
出版年:2025-9

刘亮程茅奖后首部长篇。

故事从天山脚下、戈壁深处的一座小村落讲起。1982年，石人子河的漩涡吞噬了水利员韩连生的青春，却让十六岁的魏姑在溺亡者最后的凝视中开启通灵之眼。三十年光阴流转，她为逝者安魂，为生者续命，瞳仁游移间，便是人间与幽冥两个世界。

向西十几公里的碗底泉村，兽医郭长命的父亲、老中医郭代道，被一种难以言说的“恐症”缠身。魏姑应长命之请前去驱病，她于斑驳的榆树阴影里，察觉病根竟牵连着一场尘封百年的家族劫难。

过苦泉子、到伊州、经瓜州、至肃州，抵达老家酒泉钟塔县，魏姑与长命踏上了横跨河西走廊的返乡溯源之路。一个有天有地、有人有鬼、有生有死的世界就此打开。

18

乡愁

作者: [德] 赫尔曼·黑塞
出版社:海峡文艺出版社
出品方:未读/ 未读·经典
原作名:Peter Camenzind
译者: 柯丽芬
出版年:2025-9

“青山、湖泊、暴风雨和太阳都是我的朋友，它们向我讲述，并教导我成长。”

阿尔卑斯山区农民的儿子彼得·卡门青德梦想着在外面的世界追寻诗人理想，在外孤独求学、谋生和探索。他对人生方向感到迷茫，历经失败的爱恋和诸多生离死别，逐渐成长成熟，最后回到童年时的乡村山地，找到与自然和谐共处的宁静。这部追忆性自传，几乎囊括了黑塞日后所有主题：对自然的尊崇敬畏、从天道和人性中寻求精神的超脱、同性好友的引领、在求学游历和浪荡中开辟出涅槃之路。

19

即使以最微弱的光

作者: [韩] 崔恩荣
出版社:国际文化出版公司
出品方:磨铁·大鱼读品
原作名:아주 희미한 빛으로도
译者: 徐丽红
出版年:2025-8

《即使以最微弱的光》是崔恩荣的最新小说集，共收录七篇作品。作品以女性为圆心，聚焦于女性之间激烈、绵长而坚韧的复杂关系。用温柔清新的文字，捕捉那些盘踞在平静水面下被人无视的暴力和反抗。故事中的女性，抗争相似的命运，成为彼此的支撑，在众多想要压迫和囚禁她们的牢笼中，坚定地进行着一场场互救和托举。

《即使以最微弱的光》里用自己的衣服帮生理期的女学生解围的女老师，《一年》里在冷漠不公的职场中默默聆听彼此心事的公司女前辈和实习生，《回信》里即使入狱也选择在家暴中保护姐姐的妹妹，《写给姨妈》里失去生育能力、忍受家人白眼也仍尽心抚养外甥女长大的姨妈……

她们亲密又疏离，互相倚靠又彼此独立，如同面对面闪烁的小小光点，诉说着在黑夜中找到同类的颤栗和触动。她们无限接近又陡然驶向不同的远方，最终只能隔着遥远的距离以光相和，哪怕永不相见，哪怕微弱无比，只要知道某处有对方存在，就能一直走下去。

20

热水用完了，问题还没想明白

作者: 陆冉 著绘
出版社:广西师范大学出版社
出品方: 奇遇时刻
出版年: 2025-9

漫画作者陆冉的人气连载“一周”首次集结！

在这本书中，陆冉用简单的线条记录下每天的所思所想，敏感地捕捉一闪而过的思绪，又准确地转换成简洁的语言和画面。它们有的像散文诗歌，有的像哲学箴言，有的像电影场景，都是对灵魂深处的直面。

在“升级打怪”的日常中，每个人都会不断地遇到新的问题，冒出新的灵感，拾起新的感受。有伴随四季生长的变化，也会时不时碰上熟悉的循环。不断消耗自我的工作模式，可怕到令人扭曲变形的社交，话在嘴边却词不达意的瞬间……诸如此类的问题，不一定能在本书中找到答案，但可以获得共鸣和轻松一刻。

一周结束了，留下了许多痕迹。新的一周又要开始了，你的精神状态还好吗？