胡欣自杀留下“无言的结局”：不如意事常八九，能与人言只二三

文／范建

回想起七年前，我们的同行，原人民日报《新闻战线》总编辑胡欣以绝决方式离开我们，网上有各种各样的评论和猜测。一时沸沸扬扬。在记者节前夕，我们探讨一下这个话题，似乎过于沉重和不合时宜。但毕竟这是一个已经发生的现实，不应该回避。可是胡欣所供职的单位却没有回应，这又引起了社会各种各样的猜测。最常见的猜测是抑郁症。那么有没有其他的原因。是什么引起了她的绝望，并毅然决然，无所畏惧地走向了不归路。是看破红尘？是悲观讨厌世？是环境造成？还是氛围不容？由于她留下的只是无言的结局，不少人也就这种扑朔迷离借题发挥，胡乱猜测，人云亦云。

最重磅的猜测是正负能量导致的一死了之。

以科学而论，将能量分成正负显得有些可笑。对现实生活中的人类而言，简单把人分成正负能量是文革“左中右”分类的余毒影响。我们看到，所谓正能量被视作大话、套话、官话成天讲的人，所谓负能量即是对社会现象看得灰暗，牢骚怪话说得多的人。在现实中，确实负能量的人有时也能起到疗救顽疾的作用，而正能量的人有时也能成为前进路上的绊脚石。但相反相成的事，互相转化的事也时有发生。不能一概而论。

也可能，胡欣的自杀或因为政治，或因为身体，或因为感情，或因为家庭，或因为意外变故，或因为工作生活的压力等等。在没有弄清之前，都不能排除。

那么，这些假想的原因，对于任何一个媒体人来说都有。在漫长的新闻职业生涯中所积累的焦灼、忧郁也不仅限于胡欣。那么，导致这种焦灼和忧虑的原因究竟是什么？

在胡欣的记者生涯中，她非常敬业，坚守、不盲从、有信仰，她的同事称赞她有着“用力而缓慢穿越硬木板”的定力。她使老面孔的《新闻战线》变成了贴近大众和记者的新面孔。她觉得做新闻不该说教而应该讲故事，把中国梦的理念隐藏在所讲的故事中，让读者去感受中国梦的感召力。她连续3年获中国新闻奖，获“五个一工程奖”，编辑过的稿件被国内外媒体转载和称赞，她由此感到诚惶诚恐，甚至不安，这是她的压力。作为第一大党报的媒体人，她一方面讲究立意高远，一方面又顾及民心表达。在这些双重压力的矛盾中，难免也有言不由衷的时候，这自然形成了她的焦虑和不安。也给混乱思想的当下，形成了胡欣是一位歌颂型的正能量的媒体人。

任何一个人自杀，都是一种灰暗消极的无助和绝望。并不能因为胡欣转发了一篇文章而断言其正能量的信仰大厦坍塌无望，而一死了之，这是一种主观臆测，人的自杀往往带有偶然性和一过性，或许胡的离去就是一件家庭琐事的累积激惹，或许就是一件意外变故的激发，与政治无关也未可知。退一步讲，即使她平时有一些大话、套话，从虚假的迷幻中醒悟过来。以此分析不仅没有依据，更显主观武断。

由此，有人将六年前，同样是人民日报文艺部大地副刊的主编徐怀谦的自杀，与胡欣对比，同样是北大毕业的才女与才子，俩人的跳楼自杀的方式相同，但留下的结局却不同。胡欣没有只字片语，而许怀谦却有字里行间。为此，有人将两者划分为正能量和负能量进行比较。

在公开的信息中，俩人同为抑郁症。所不同的是，胡欣在公开场合，他的编辑、报道、研究，甚至在朋友圈转发的留言中，都以一种正面的形象出现。比如，她在10月16日转发别人的一篇文章中说，“一个负能量的人，除了影响你的情绪，还会拉低你的身段。一个正能量的人，从不埋怨生活，自带各种光芒，还会不断地鼓励人，使你变得更优秀自信，”。“你的人生，既然是你自己作主，那么就由你自己负责。消极的态度和积极的思想，往往就是你与别人之间最远的距离。正能量的人，往往没空负能量“。当然，这不是她写的文章，只是她的转发。

而徐怀谦则不一样，在他的字里行间以及评论言谈中，并不隐讳自己的观点，他尖锐地暴露社会和体制的一些积弊和恶习。比如，他的杂文《尊重你，是尊重你的背景》，一针见血地指出了人与人之间见人下菜碟的可鄙丑态。而胡欣不一样，她的总编身分，注定了她必须板着面孔说些冠冕堂皇的话。她被誉为“沉得下去”的领导，她中规中矩，常常拿着小本子记人记事。见到朋友笑脸相迎。

我们并不该根据人们表面的言谈举止而把人区分成正负能量。人的心理和行为是复杂的。面对种种不同的环境和氛围，总会有意想不到的言行不一的情况发生。表面的现象不能说明他的内心，更不能说明他的本质。那么凭着胡欣的一些公开讲话和转发的个案，就将其列入了正能量人的一类，我以为不妥。胡欣没有留下任何遗言，也没有以前思想脉络的变化轨迹，我们怎么能仅凭她转发了一条“正能量”的文章，即使她有这种心灵鸡汤式的同感，就主观臆断她是一个由衷信仰正能量而一旦遭遇信仰大厦坍塌，被虚假压抑而醒悟过来后，既与阳光为伍，良心终又未泯，最后以死解脱呢？这实在是对死者的一种不公和羞辱。其实，说来简单，人的自杀行为，往往在一刹那，其中的原因，有时甚至是常人难以理解的芝麻粒大的小事而心里想不开，本与政治无关。

另外一种较为普遍的猜测是抑郁症。他们将胡欣的自杀归结为新闻敏感。因此，就将敏感引发的焦虑、自责、无助归结于她。其实，新闻既是一个高危的职业，又是一个敏感的职业，如果没有新闻敏感，谈何新闻？记者因为职业敏感，自然就会焦虑，就会忧思，就会睡不着觉，吃不下饭，甚至想入非非。于是，被人们常常诊断的抑郁症就从这里而来。于是就有了那纵身一跳。

还有一个可笑的猜测，是把胡欣的纵身一跳，归结为快节奏的生活，并由此当起了说客。劝人把生活节奏放慢，慢如散步，悠哉游哉。做一个世外桃园的愚钝之人。其实，即使是愚钝之人，也未必能逃过纵身一跳的下场。你看，那个愚愚钝钝走路都连晃带摇的杜秋，不也跳下去了吗？

其实，人生在世，不如意事常八九，能与人言只二三。胡欣无言的结局，不该是人云亦云的猜测，留下更多的应该是痛定思痛的思考。