广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫王大力，今年也快五十了。现在就在咱们这老工业区边上，开了个小小的五金店，卖点螺丝、电线、水龙头什么的。每天听着隔壁修车铺叮叮当当的敲打声，闻着那股子机油味儿，我老是会走神，想起二十多岁，在城西那个老国营造纸厂的日子。
那会儿我刚顶我爸的班进厂，是个愣头青。厂子效益已经不太行了，车间里总是又潮又热，空气里飘着纸浆那股酸溜溜的味道。我住在厂子后头那片筒子楼里，一层楼十几户，共用厨房和厕所，做饭时候那个热闹，跟打仗似的。
我要说的，是关于一个叫刘娟的女人的事。
刘娟就住我斜对门。她是仓库管理员，比我大几岁，听说男人跟个南方来的跑业务的跑了，留下她和一个刚上小学的儿子小辉。她一个人带着孩子，不容易。脸上总是带着点倦容，但身上那件洗得发白的蓝色工装，永远收拾得利利索索。
我们熟悉起来，是因为小辉。那天我下班回来，看见小辉蹲在楼道口哭，说是钥匙弄丢了，进不去门。他妈得晚点才能回来。我看孩子哭得可怜，外面天又冷，就把他领回我屋，下了把挂面，打了俩鸡蛋，看着他呼噜呼噜吃下去。
刘娟回来的时候，天都擦黑了。她看到小辉在我屋里，先是一愣，然后眼圈就有点红。一个劲儿地跟我道谢，说给我添麻烦了。我摆摆手，说这有啥，邻里邻居的。
打那以后，她偶尔会蒸了包子、包了饺子，让小辉给我送一碗过来。我也没啥能回报的，就看她一个女人家，换煤气罐、买冬储大白菜这种力气活，我顺手就帮她干了。她开始还不好意思，后来也就习惯了。
真正让我们关系近起来的，是有天晚上。我发高烧，躺床上迷迷糊糊的，听见有人敲门。强撑着打开门，是刘娟。她说听我屋里一晚上没动静，不像平时，不放心，过来看看。一看我烧得跟个火炭似的，她二话没说，转身回屋拿了退烧药，又用凉水浸了毛巾敷在我额头上。忙活了大半夜，我才慢慢缓过来。
我看着她忙前忙后的背影，心里那个滋味，真是又热乎，又有点不得劲。一个大老爷们，还得让邻居女人照顾。病好了之后，我从床底下箱子里翻出老家捎来的腊肠，硬塞给她。
“你这是干啥？”她推回来，眉头微微皱着，“上次小辉的事儿还没好好谢你。互相搭把手的事儿，别这么外道。”
我拿着腊肠，僵在那儿。
她看了看我，忽然说：“大力，你看这样行不。你一个人，开火也麻烦。我反正每天也得给小辉做饭，就是多双筷子的事儿。你要是不嫌弃，以后晚上就过来跟我们一起吃。你呢，按月给我点粮票菜钱就行，也省得你天天去食堂对付。”
我一下子没反应过来。“搭伙吃饭？”这词儿在那个时候，在那种环境下，有点敏感。孤男寡女的，传出去好说不好听。
她好像看穿了我的心思，笑了笑，笑容里有种坦荡的疲惫：“别多想，就是搭伙做个饭，省点事。你看你，大小伙子，总吃食堂那点油水，哪够。”
我脸有点烧得慌。说实话，食堂的饭早就吃腻了，自己又确实不会做。能有口像样的家常饭吃，诱惑太大了。我挠挠头：“那……那太麻烦你了，娟姐。粮票菜钱我肯定给足！以后有啥力气活，你尽管吱声！”
就这么着，我和刘娟搭上伙了。
每天下班，我先回自己屋洗把脸，然后就去她那儿。她一般比我回来早点，已经在厨房忙活了。小小的房间里飘着饭菜的香味，小辉在桌前写作业，那场景，让我这个离家在外的光棍汉，心里头一次有了点“家”的踏实感。
她做饭手艺真好。普通的土豆白菜，她都能炒出不一样的味道。熬的小米粥又香又稠。我饭量大，她每次都会默默给我多盛一碗。我也不是光吃不做，挑水、搬煤、修个灯泡、换个阀门，这些活儿我全包了。小辉那孩子跟我也越来越亲， “大力叔”“大力叔”地叫。
日子一长，风言风语就起来了。车间里有人挤眉弄眼地问我：“大力，斜对门那寡妇，滋味不错吧？”还有人背后嚼舌根，说刘娟耐不住寂寞，勾引小年轻；说我没出息，找个拖油瓶的寡妇。
我听了火冒三丈，有一次差点跟人打起来。刘娟知道后，拉住我，语气很平静：“让他们说去。咱俩清清白白，就是搭伙吃个饭，没偷没抢，怕啥？你越闹，他们说得越欢。”
她越是这么镇定，我心里越不是滋味。我觉得是我连累了她名声。有天晚上吃完饭，小辉睡了，我掏出早就准备好的一个信封，里面是我这个月省下来的工资和粮票，推到她面前。
“娟姐，这阵子真是麻烦你了。这个……你拿着，给小辉买点啥。”
她的脸一下子沉了下来，把信封推回来，声音有点冷：“王大力，你这是什么意思？拿我当什么人了？当初说搭伙，是说好了的，我不是图你这个。”
我噎住了，脸涨得通红。
她叹了口气，语气软了点：“我一个人带着小辉，日子是难，但也不缺你这点钱。就是……就是觉得屋里多个人，多点烟火气，像个家样。”
后来我才从别的老工人那儿断断续续知道，她男人跑了以后，婆家那边怪她没留住男人，几乎断了来往。她全靠自己那点工资撑着，还得付孩子学费，日子过得紧巴巴。
知道了这些，我心里更堵得慌了。从那以后，我更卖力地帮她干活，能多干一点是一点。她呢，对我也更上心。我工装袖子刮了个口子，第二天她就给我缝好了，针脚细密。知道我干活容易饿，她晚上那顿饭总是做得实实在在。
我们车间主任，是个快退休的老头，姓周。有天他把我叫到办公室，关上门。
“大力，你跟仓库那个刘娟……怎么回事？”他点上根烟，看着我。
我心头一紧，赶紧解释：“周主任，我们就是邻居，搭伙吃个饭，真没别的！”
老周吐了个烟圈，慢悠悠地说：“你小子别蒙我。我都听说了。刘娟这孩子，命苦，但人正派，能干。你们要是真有那个意思，就光明正大处处看，别这么不清不楚的，惹人闲话。”
我低着头没吭声。
老周压低了声音：“我听说，她婆家那边最近有点动静，好像想让她回去，或者……让她把孩子送回去。你们要是真有点啥，得抓紧了。”
我心里“咯噔”一下，像被什么东西狠狠撞了。说实话，这大半年下来，我早就习惯了有她和孩子的生活。习惯了屋里的灯光，习惯了饭菜的香味，习惯了小辉喊我“大力叔”。她坚强，能干，里里外外一把手，比那些娇滴滴的姑娘实在多了。可是我一穷二白，就是个普通工人，家里还有老母亲要赡养，我拿什么给她安稳？我配得上她吗？
那天晚上，我没去她那儿吃饭，一个人躲在宿舍喝闷酒，越喝心里越乱，越愁。大概晚上九点多，有人敲门。我摇摇晃晃打开门，是刘娟。她端着一碗冒着热气的鸡蛋面，站在门口，脸上带着担忧：“听楼下李婶说你没出去，屋里灯亮着，也没动静，是不是又不舒服了？”
我看着她被风吹得有些乱的头发，还有那双带着关切和疲惫的眼睛，也不知道哪来的勇气，借着酒劲，一把抓住她的胳膊。
“娟姐……咱俩……咱俩真处处看，行不？”
