江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人活到三十五，就像一锅煮了半天的肉，浮在上面的油花看着热闹，可底下的骨头，早就被现实的慢火炖得酥软，一碰就散。
周潜觉得自个儿就是这锅肉，为了让汤更香，他把所有好料都往里头倒，指望着能熬出一锅佛跳墙。
哪晓得火烧得太旺，汤熬干了，锅也快烧穿了。
他以为自个儿的料都打了水漂，直到一个黑铁疙瘩送上门，他才明白，真正的好汤，不是靠猛火烧出来的，是靠文火慢慢煨的。那火，叫人心。
01
夏末的杭州，暑气还没散尽，跟个大蒸笼似的，把整个城市都捂得湿漉漉的。空气里飘着一股子半死不活的桂花味儿，甜得发腻，也腻得让人心里头发慌。周潜捏着手机，手心里头全是汗。他刚挂了电话，脸上那表情，又像是彩票中了头奖，又像是被人当头打了一闷棍。
电话是他前东家的老领导，郑宏达，郑总打来的。郑总在电话那头，声音跟以前一样，不紧不慢，沉稳得像块老玉：“小周啊，我下周带几个老同事，去你们杭州转转，随便看看。你现在是自己当老板了，我们也好久没见了，顺道瞅瞅你。”
周潜的心，“咚”的一声，就活了。
半年前，他还是那家国内顶尖的科技公司里，一个响当当的项目经理。手底下管着几十号精兵强将，做的项目拿奖拿到手软，年薪加分红，眼瞅着就要奔一百万去了。可他总觉得不得劲，像一头被拴在磨盘上的驴，天天转圈，看着是往前走，其实一直在原地。他觉得自己这身本事，不该就这么耗在给别人画的圈里。于是，他脑子一热，把辞职报告一拍，揣着这些年攒下的百十来万，一头扎进了个人工智能教育的创业大潮里。
理想是条龙，现实是条虫。周潜很快就尝到了这条虫的厉害。那点积蓄，在他租办公室、买服务器、给手下几个码农发工资的折腾下，跟烧纸一样，哗哗地就快见底了。项目原型做了个七七八八，可他拿着那份自以为完美的商业计划书，去见了十几个投资人，人家一个个都跟成了精的老狐狸一样。嘴上夸你的想法好，有前景，可一谈到掏钱，就都摆手，说市场还不明朗，需要再观望观望。
郑总他们这趟来，对周潜来说，就是大旱天里盼来的救命雨。他心里头那算盘，打得噼里啪啦响。郑总，还有他带来的那四位，可都是当年公司里头各个山头的掌门人。如今虽然有的退了二线，可手里头攥着的人脉和资源，那都是金矿。周潜觉得，只要他把这几位爷伺候舒坦了，凭着他过去在公司立下的那些汗马功劳，还有他这个项目的构想，不说直接从他们口袋里掏出投资，起码也能要到几个关键的行业资源，帮他捅破这层窗户纸。
他媳妇林夏，是市里一所重点中学当老师的，听说了这事，却不像他那么兴奋。晚上，林夏端了杯泡好的菊花茶给他，瞅着他那副打了鸡血的样子，轻轻地说：“周潜，我知道你想干事，可咱们家现在啥情况你不是不晓得。爸妈那边每个月得寄点钱，亮亮（他们的儿子）的兴趣班也不能断。招待老领导是应该的，可咱得悠着点，量力而行。”
周潜哪里听得进去。他觉得林夏一个教书的，头发长见识短，不懂这里头的道道。“你懂啥！”他有点不耐烦，“这不是花钱，这是投资！是为人脉铺路！这事儿办好了，别说一个兴趣班，以后亮亮想上天都行！你一个女人家，别操这份心了。”
林夏看了他一眼，没再说话，只是默默地把那杯菊花茶往他手边推了推。
周潜觉得这是他创业以来，最大的一次机会，一场只许成功，不许失败的豪赌。他背着林夏，把他那张还剩点额度的信用卡给刷爆了，又从好几个手机上的网贷平台，东拼西凑，借了十二万块钱。他看着手机屏幕上那个冰冷的数字，心里头发狠，这回，他要把场面做到顶，做到天上去。他坚信，这点钱，跟他以后能挣回来的比，连个零头都算不上。
02
郑总一行五人，坐着头等舱就来了。周潜提前一天就没睡好，半夜爬起来好几回，对着他那张行程安排表，一个字一个字地抠，生怕有半点疏忽。
他动用了他毕业十年来积攒的所有人脉。他找开租车行的同学，借了辆崭新的别克商务车，自个儿当司机，亲自去萧山机场接。酒店，他订的是西湖边上那个号称国宾馆级别的，开了三个景观房，从窗户望出去，就能瞅见断桥残雪和三潭印月。吃饭，更是不能含糊。他托关系，才预定到了一家极难订位的米其林餐厅，还去本地一个很出名的私人会所办了张会员卡，准备晚上带领导们喝茶、听评弹。
饭局上，周潜那根弦绷得像要断了一样。他不停地站起来，端着酒杯，挨个给老领导们敬酒。嘴里头说着恭敬又得体的话，从郑总当年的知遇之恩，说到李总带他打下的第一个大项目，再到王总教他的那些为人处世的道理，每一句话都挠到了痒处，让几位老领导听得眉开眼笑。
“小周啊，有心了，真是越来越会办事了。”郑总抿了一口茅台，笑呵呵地说。
“是啊，比在公司那会儿，成熟多了。”另一个领导也附和道。
周潜听着这些话，心里头热乎乎的，觉得有门。他瞅准一个空档，想把话头往自个儿那个创业项目上引。“郑总，我最近辞职后，一直在琢磨人工智能和教育结合这块儿，我觉得未来……”
他话还没说完，郑总就指着窗外，朗声笑道：“哎，你们看，西湖的夜景，就是不一样啊。小周，听说杭州的夜游船很有名，咱们明天是不是可以去体验一下？”
话头，就这么轻飘飘地被岔开了。周潜心里头“咯噔”一下，脸上还得赔着笑，说：“没问题郑总，我都安排好了。”
接下来那一周，他们游西湖，逛灵隐，又去看了钱塘江大潮。周潜就像个最专业的导游和管家，鞍前马后，全程陪着笑脸。他那十二万块钱，也跟开了闸的洪水一样，哗哗地往外淌。每天的酒店、餐饮、娱乐开销，都像一把刀，在他的心口上割。
林夏瞅着自个儿男人每天拖着累得快散架的身子回来，脸上还得强撑着笑，跟她说今天又吃了啥好东西，明天又要去哪家更贵的馆子，她心里头又疼又无奈。她参加了其中一顿饭局，饭桌上，那些领导们个个都客气得很，一个劲儿地夸她有福气，找了个这么能干的丈夫。可林夏是个女人，心思细。她能感觉出来，周潜那份火一样的热情，碰上的是一堵看不见的冰墙。那些老领导们，客气是真的客气，可那份客气里头，带着一种拒人于千里之外的距离感，就像冬天里头隔着厚玻璃晒太阳，瞅着是暖洋洋的，其实身上一点温度都感觉不到。
晚上回到家，林夏躺在床上，轻轻地问他：“周潜，我咋觉得，他们对你的项目，好像一点兴趣都没有？”
周潜正在脱袜子，听了这话，动作一滞，随即就不耐烦地把袜子扔到了一边：“你一个教书的懂啥！这叫铺垫！这叫放长线钓大鱼！他们这个级别的人，能跟你似的，把啥都写在脸上吗？”
林夏没再说话，只是翻了个身，背对着他，叹了口气。那口气，又轻又长，吹得周潜心里头发毛。
03
最后一天的送别，是在萧山机场的贵宾候机室。
周潜把最后的希望，都押在了这临门一脚上。他给每个人都准备了上好的明前龙井和真丝的围巾，用那种很讲究的檀木盒子装着。眼瞅着离登机还有一个钟头，他晓得，再不开口，就彻底没机会了。
他瞅着郑总放下手里的财经杂志，深吸了一口气，走上前，从公文包里头，掏出了那份他熬了好几个通宵，改了不下二十遍的商业计划书。纸张的边角，都被他摩挲得有些卷了。
他的声音，带着他自个儿都没察切到的抖，还有一丝近乎哀求的卑微：“郑总，这是我最近瞎琢磨的一个小玩意儿。耽误您几分钟，您……您受累，给参谋参谋，指点指点。”
郑总接了过去，那计划书不算薄，他拿在手里掂了掂，脸上还是那副招牌式的、让人看不透深浅的微笑。他没翻开，只是用那本计划书，在周潜的肩膀上，不轻不重地拍了两下。
“小周啊，有心了。”他说，“你的能力，我们几个老家伙都晓得。好好干，将来肯定错不了。”
周潜的心，一点一点地往下沉。
这时候，登机口的广播响了，甜美的女声催促着旅客登机。
郑总站起身，整理了一下西装。其他几位领导也跟着站了起来，一个接一个地跟周潜握手告别。他们说的话，都跟一个模子刻出来的一样，客气，周到，却空洞得像回声。
“小周，这一个礼拜，谢谢你的招待啊，太周到了。”
“是啊，让你破费了。来北京了一定给我们打电话，我们给你接风。”
就这么几句。
没有一个人问他项目遇到了啥困难，没有一个人说会给他介绍个客户或者投资人，甚至，连一句“你的计划书我回去会好好看看”这样的场面话都没有。
当郑总最后松开手，也说出那句“谢谢招待”的时候，周潜觉得自个儿心里头，好像有什么顶要紧的东西，“咔嚓”一声，断了。
他像个被抽了筋的木头人一样，僵在原地，脸上还保持着那种僵硬的笑。他瞅着那五个熟悉的背影，一个个地消失在登机廊桥的尽头，高大的身影，显得那么遥远，那么冷漠。
他觉得自个儿像个傻子，一个在戏台上卖力翻着跟头，指望着台下能有几声叫好、几个赏钱的小丑。可人家从头到尾，只是把他当成了一出解闷的戏。戏看完了，人走了，连个响儿都没留下。
一周的鞍前马后，十二万的真金白银，换回来的，就只是这几句轻飘飘的“谢谢”。周潜站在人来人往的机场大厅，第一次感到了一种深入骨髓的寒冷。
04
老领导们走了，周潜那靠着一口气硬撑起来的热闹劲儿，也一下子就散了。
他那个小小的创业公司，就像个早产的婴儿，还没来得及看清这个世界，就因为没钱交暖箱的费用，彻底停摆了。那十二万的网贷，利息跟驴打滚一样，一天一个价。催债的电话和短信，隔一个钟头就来一趟，说话一个比一个难听，跟催命符一样，把他最后那点自尊心，撕了个粉碎。
周潜整个人都蔫了，像被霜打过的茄子，浑身都软了。他把自己关在那个租来的、只有十几平米的小破办公室里，一天能抽两包烟，烟灰缸堆得像个小坟包。他瞅着窗户外头那些高耸入云的写字楼，觉得那一个个玻璃窗户，都像一张张嘲笑他的嘴。
林夏瞅着他那副半死不活的样子，心里头也难受，可她没骂他一句，也没提那十二万块钱的事。她晓得，男人有时候就像个瓷器，看着硬，其实脆得很。这会儿再数落他，就是往他那已经裂了纹的身上，再补上一锤子。
她拿出自个儿当老师这些年，省吃俭用攒下的几万块私房钱，悄没声地，帮他还了一部分催得最紧的贷款。
有个晚上，林夏瞅着在阳台上抽闷烟的周潜，他那被烟雾缭绕的背影，显得又固执又可怜。她走过去，从背后轻轻地抱住了他，把脸贴在他那已经有些佝偻的背上，平静地开了口。
“周潜，要不……咱们把房子卖了吧。那是咱们唯一的家当了。卖了，留着首付的钱，先把那些乱七八糟的贷款都还清了。剩下的钱，你要是还想干，心里头那口气还没散，咱就再试一回。要是你觉得累了，不想干了，咱就回我老家去，我爸妈还能帮衬着点，安安稳稳过日子，也没啥不好的。”
周潜的身子猛地一震。他转过头，眼睛红得像要滴出血来，里头像是有两团火在烧。
“卖房子？凭啥！”他像一头被惹毛了的狮子，压着嗓子低吼，“那是咱俩结婚的房！是亮亮的家！我说卖了吗？我还没死呢！我没错！我周潜对他们够意思了，是他们不讲情面！是他们这帮老狐狸卸磨杀驴！”
“可人情不是生意，周潜！”林夏也忍不住了，眼泪一下子就涌了出来，声音也高了八度，“你把所有的希望都押在别人身上，你觉得你请客吃饭花了十二万，人家就该给你一百二十万的回报，这世上哪有那么便宜的事？你这是在赌博！拿我们这个家在赌！”
这是他们结婚这么多年，吵得最凶的一次。
周潜觉得林夏根本就不懂他的委屈和抱负，不懂他为了这个家，为了他们的未来，在外面低了多少头，孙子一样地陪了多少笑脸。
林夏觉得她男人已经被那些虚头巴脑的人情世こ故给灌了迷魂汤，不清醒了，分不清啥是脸面，啥是日子。
两个人不欢而散。那个曾经充满了温馨笑语的家里，空气压抑得能拧出水来。他们睡在一张床上，中间却隔着一条比钱塘江还宽的河。
05
就在周潜彻底绝望，准备跟现实低头，把自个儿那份还算光鲜的简历挂到招聘网站上的时候，一个想不到的东西，送上了门。
那是个礼拜三的下午，杭州的天空阴沉沉的，像是要下雨。林夏那天下午没课，正在家里头给学生批改作业。一个陌生的电话打了进来，说是什么专业的安保押运公司，有个指明要她林夏本人签收的贵重物件，马上就到楼下了。
林夏一头雾水。她这辈子，除了收收网上买的衣服和书，哪接触过什么贵重物件和安保公司。
半个钟头后，门铃响了。门口站着两个穿着笔挺制服，戴着白手套的年轻人。他们身后，是一个用小推车推着的大铁疙瘩。那东西有半人高，通体漆黑，在楼道昏暗的灯光下，泛着一股子冷冰冰的光。
“请问是林夏女士吗？”其中一个年轻人客气地问。
林夏稀里糊涂地点了点头。
“这是您的快件，请您在这里签收一下。”
林夏瞅着那个比她还壮实的保险柜，彻底傻了。她问是谁寄来的，人家只说客户信息是保密的，他们只管安全送到。她签了字，那两个穿制服的年轻人就客客气气地告辞了，留下这个巨大的、一言不发的铁疙瘩，像个从外太空掉下来的怪物一样，立在她家客厅的正当中。
周潜晚上拖着疲惫的身子回到家，一开门，就瞅见了这个庞然大物，也惊呆了。
夫妻俩暂时忘记了冷战，围着这铁疙瘩转了好几圈，上头光秃秃的，啥标志都没有，就一个电子密码锁，幽幽地闪着红光。
“谁送的？”周潜摸着那冰凉的铁皮，心里头发毛。
“不晓得。点名让我签收的。”林夏也是一头雾水。
“密码是啥？”
他们俩试了周潜的生日，不对，红灯闪烁，发出一阵刺耳的警告音。又试了结婚纪念日，还是不对。试了儿子的生日，依然不对。
周潜烦躁地踹了一脚那保险柜，那玩意儿纹丝不动，反倒把他的脚给震麻了。
林夏瞅着那个密码锁，心里头不知咋的，就冒出一个念头。她鬼使神差地伸出手，按下了她自个儿的生日。她自己都觉得可笑，这咋可能是她的生日呢。
只听“滴”的一声轻响，那一直闪着红光的密码锁，忽然变成了柔和的绿色。保险柜那扇沉重的门，应声“咔”地弹开了一条缝。
为什么密码是妻子的生日？周潜的心一下子就提到了嗓子眼，他死死地盯着那道门缝，觉得里头藏着的，不是金山银山，就是能把他这辈子都炸得粉身碎骨的炸药。
06
客厅里静得吓人，只听得见周潜和林夏两个人粗重的呼吸声。
周潜瞅着那道门缝，喉咙干得像要冒烟。他和林夏对视了一眼，都从对方的眼睛里头，瞅见了同样的紧张和不安。他伸出手，想去拉开那扇门，可那手，抖得跟秋风里的落叶一样。
还是林夏胆子大些。她走上前，抓住了周潜的手，两个人一块儿，慢慢地，一点一点地，拉开了那扇沉重的铁门。
