江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
日子这东西，就像脚下的土路，走得远了，就想回头瞅瞅来时的那个坑。
阿玛拉觉得她这辈子，是从一个坑里爬出来，又稳稳当当地走上了一条平坦的大道。可她没想到，十年后，当她揣着满心的安稳想回去看看那个老坑时，却被自家门口的另一拨坑给绊了个结结实实。
她那远在万里之外的丈夫，活得好好的，在族人嘴里，却成了一抔黄土。
这到底是咋回事，她得自个儿弄个明白。
01
东莞的秋天，不像阿玛拉的老家，干得人嗓子冒烟。这里的风是潮的，软的，吹在人脸上，像情人的手。阿玛拉正拿着个小喷壶，给花园里的茉莉花浇水。那茉莉是她十年前从叙利亚带来的种子，如今在她家的小院里，长得疯了一样，开出的花，又白又香，是她熟悉的味道。
她的男人温致远，正坐在院子里的藤椅上，手里捧着本厚厚的医书。他是个医生，今年六十一了，头发白了大半，可那腰板，还挺得跟年轻时候一样直。他时不时地抬起头，瞅瞅正在浇花的阿玛拉，那眼神，跟这秋天的日头一样，暖暖的，全是疼爱。
草地上，两个混了血的娃儿，一个叫温念安，九岁，一个叫温悦恩，七岁，正追着一只蝴蝶跑。笑声像一串银铃铛，在院子里滚来滚去。
谁看了不说，这是神仙过的日子。
十年前，温致远还是个五十出头的援外医生。在叙利亚一家野战医院里，他瞅见了缩在角落里头，又瘦又小的阿玛拉。那会儿，她还是个刚没了爹娘的孤女，眼神里全是惊恐。温致远就把自个儿的口粮分给她，用他那件白大褂，给她撑起了一片没炮火的天。医疗任务结束，他没多想，就跟上头打了报告，费了九牛二虎的劲儿，把这个小他三十岁的姑娘，娶回了中国。
起先，旁人都拿怪眼光瞅他们。可日子是自个儿过的，不是过给旁人看的。温致远拿他后半辈子的耐心和稳重，把阿玛拉心里的那些洞，一个个都给填平了。阿玛拉也拿她那股子年轻的、火一样的真诚，把温致远那孤寂了半辈子的心，给捂热了。
这安稳的日子，是被一通从叙利亚打来的电话给搅乱的。电话是阿玛拉的亲叔叔贾比尔打来的，说从小把她拉扯大的祖母，快不行了。
阿玛拉的心，一下子就揪了起来。她要回去，立刻就得回去。温致远本想跟着去，可他手上排着一台顶要紧的心脏手术，病人情况凶险，他走不开。他只能给阿玛拉订了最快的机票，又去银行取了二十万块钱的人民币，让她带着，以防万一。
机场里，夫妻俩拉着手，说了半天的话。温致远一遍遍地嘱咐她，到了地方要报平安，人多的地方别去。阿玛拉红着眼圈，点着头，说她处理完老人的后事，马上就回来。
02
从东莞飞到叙利亚，飞机转了好几趟，最后还得坐上那种颠得人五脏六腑都要移位的长途车。阿玛拉十年没回来了，一下车，闻到故乡那股子混着羊粪和尘土的空气，她差点掉下泪来。
可眼前的一切，又让她觉得陌生。记忆里那个虽然穷，但家家户户门口都种着花的小镇，不见了。到处是塌了半边的土墙，墙上还留着黑黢黢的弹孔。战争像一把钝刀子，把这片土地刮得不成样子。
她心里头发慌，加快了脚步，往村子走。快到村口的时候，她远远地瞅见几个人影，站在那棵老胡杨树下。走近了，她才看清，是她的叔叔贾比尔，带着几个族里的男人。
“叔叔！”阿玛拉喊了一声，眼泪就下来了，她扔下行李，张开胳膊就想抱上去。
贾比尔却像被蝎子蛰了一下，猛地往后退了一步。他瞅着阿玛拉，那眼神怪得很，有心疼，有怜悯，还有一股子说不出的严厉。
“阿玛拉，你回来了。”贾比尔的嗓子又干又哑，像被沙子磨过一样。他说：“你祖母的事，我们很难过。但是，在她老人家的后事处理完之前，你不能进村。”
阿玛拉愣住了，她以为自己听错了：“为啥？叔叔，您说啥？我是回来奔丧的啊！”
贾比尔耷拉下眼皮，不敢看她的眼睛，声音沉得像块石头：“我们这里，有规矩。不欢迎寡妇，来搅扰葬礼的安宁。”
“寡妇？”这两个字，像两道响雷，在阿玛拉的头顶上炸开。她脚下一软，差点没站稳，她不敢相信自己的耳朵，失声喊道，“叔叔！您胡说啥呢！致远他活得好好的！我们昨天上飞机前还通过电话！”
贾比尔这才抬起头，那双浑浊的眼睛里，没有一点点动摇。“娃啊，你别再骗自个儿了。我们三个月前，就已经收到了你丈夫的死讯。”
03
阿玛拉被关在了村口一间废弃的石屋里。说是安置，其实跟软禁没啥两样。屋子里一股子霉味，只有一扇小小的窗户。
她想不通，这到底是咋回事？一个活生生的人，咋就成了别人口里的死人？她拿出手机，想给温致远打电话，可屏幕上头，一格信号都没有。这里是山区，跟外界的联系，还靠着村里那部老掉牙的座机。
她急得像热锅上的蚂蚁，这时候，她的表哥卡里姆来了。他端着一碗还冒着热气的羊肉汤和两块馕饼，脸上挂着一副假惺惺的关切。
“阿玛拉，我的好妹妹，你别难过了。我知道你一时半会儿接受不了，可人死不能复生，你得往前看。”他把碗放到阿玛拉面前，假模假样地“安慰”道。
阿玛拉一把推开那碗汤，红着眼睛问他：“到底咋回事？谁说我丈夫死了？你们从哪儿听来的？”
卡里姆叹了口气，一五一十地“讲”了起来。他说，三个月前，贾比尔叔叔收到了一封从中国寄来的信。信是一个自称是温致远医院同事的人写的。信上说，温致远在一场医疗事故里头，意外死了。医院赔了笔钱，可因为阿玛拉是外国人，手续办起来麻烦，所以先写信通知一下老家的亲人。信里头还“好心”地说，怕阿玛拉受不住这个打击，希望家里的亲人能先给她做做思想工作。
“那封信呢？信在哪儿？”阿玛拉急着问。
卡里姆摇了摇头，脸上挤出几分悲伤：“信是用阿拉伯文写的，你祖母看了，一口气没上来，就病倒了。她老人家临去前，把信给烧了，说不想让你瞅见这个伤心东西。”
这个解释，听起来一点毛病都没有。村里的人都信了。他们都觉得阿玛拉是伤心过度，脑子不清楚了，不愿意承认她男人死了的事实。
他们开始用那种怜悯的眼光瞅着她，背地里商量着该咋样“安置”她这个“可怜的寡妇”。卡里姆更是当着大家的面，拍着胸脯说，他作为表哥，“义不容辞”，愿意“接纳”阿玛拉，照顾她和她在中国的两个娃。
阿玛拉听到这些话，只觉得浑身发冷。她这才明白过来，自个儿这是掉进了一个早就挖好的坑里。
04
阿玛拉晓得，哭闹和解释，在这里一点用都没有。她必须找到证据，证明温致远还活蹦乱跳地在中国做手术呢，不是他们嘴里那个死人。
夜里，月亮像个白瓷盘子，挂在天上。阿玛拉瞅着门口那个打瞌睡的守卫，像只猫一样，悄没声地溜出了石屋。她凭着记忆，深一脚浅一脚地摸回了她祖母的家。
屋子里头，被翻得乱七八糟，箱子柜子都敞着口，东西扔了一地。一看就是卡里姆他们干的，说是“寻找”遗物，其实是想找她这次带回来的钱。
阿玛拉强忍着心里的悲痛，跪在冰凉的土地上，借着窗户里漏进来的那点月光，一点一点地翻找。她不信她祖母会把那么要紧的信给烧了。她祖母那个人，一辈子仔细，连块包东西的布头都要洗干净了叠好。
她忽然想起了小时候，她祖母教她藏好东西的地方。就在堂屋那个大壁炉的内侧，有一块石砖是松的，后头有个小洞。
她摸索着，用指甲抠了半天，终于把那块石砖给抠开了。里头果然有个用蓝布包着的小铁盒子。打开铁盒子，一封信纸静静地躺在里头，信纸已经有些发黄了。
信确实是用阿拉伯文写的，可那字写得歪歪扭扭，话也说得颠三倒四，充满了蹩脚的翻译味儿，一看就不是个懂阿拉伯文的人写的。信的内容，跟卡里姆说的差不多。
可信的最后头，有一句话，让阿玛拉的心跳漏了一拍。那信为了显得真实，特意加了一句：“温医生时常想念阿玛拉小姐，还跟我们提起过，你们在‘哭泣之泉’边的约定。”
“哭泣之泉”！
那是村子后山一个很偏僻的小水潭，是阿玛拉和卡里姆小时候玩耍的秘密地方。她记得很清楚，有一次，卡里姆就在那泉水边上跟她表白，被她给拒了。卡里姆当时就恶狠狠地说：“你就算是跑到天边上，也永远是我的人！”
这个地方，只有她和卡里姆两个人晓得！温致远远在中国，他怎么可能晓得！
狐狸的尾巴，终于被她给抓住了。她捏着那封信，手指头都在发抖。她瞅着窗外黑沉沉的夜，心里头却亮堂了起来。
05
第二天，族人都在为祖母的葬礼做准备。阿玛拉拿着那封信，走到了人群中间。
她当着所有人的面，把信交给了她的叔叔贾比尔。她没直接说卡里姆撒谎，她只是平静地指出了信里的那个破绽。她问贾比尔叔叔，也问所有的长辈，一个中国来的医生，咋会晓得连村里好多年轻人都不知道的“哭泣之泉”？
卡里姆的脸“唰”地一下就白了。他强撑着，狡辩说，那肯定是阿玛拉跟温致远说的，温致远又告诉了他同事。
阿玛拉冷笑了一声，又抛出了第二个疑点：“好，就算是我说的。那这信上说，我丈夫是医疗事故死的。可我这次回来，他给了我一张银行卡，里头有二十万人民币。你们想想，要是他真是事故死的，医院赔的钱，会是这么一个吉利的整数吗？你们晓得这笔钱是怎么从银行里头取出来的吗？要他本人，活生生的本人，拿着身份证，当着银行柜员的面，输对了密码，才能取出来！”
这话一出，底下的人群开始骚动起来，交头接耳地议论。贾比尔的眉头也皱成了一个疙瘩。
卡里姆看情况不对，狗急跳墙了。他指着阿玛拉的鼻子就骂：“你疯了！你为了一个外国人，连自家族人都不信了！那笔钱肯定是他死前留给你的遗产！你被他骗了，你这个蠢女人！”
“我没有疯！”阿玛拉的嗓门一下子就提了起来，清亮得像把出鞘的刀，“我丈夫怕我路上有事，给了我一个紧急联系电话，说能联系到他在中国的单位。现在，我就当着大家的面，打这个电话！”
她从贴身的衣兜里，掏出另一部她藏起来的备用卫星电话。她晓得，这是她最后的希望。她当着所有人的面，拨通了那个号码。
06
电话响了很久，终于通了。对面传来一个很沉稳的男人声音，说的是中文。
阿玛拉把电话开了免提，让所有人都听得见。她也用中文，飞快地把村里发生的事说了一遍，报上了温致远的名字和他工作的医院。
电话那头沉默了几秒钟，然后，那个男人的声音再次响起，清晰而有力：“请您和您的家人放心，温致远主任医师目前正在我院主持一场非常重要的手术，他一切安好。请不要相信任何不实谣言。”
真相大白了。
卡里姆的脸，白得像死人一样，腿一软，瘫坐在了地上。族人们全都炸了锅，用那种鄙夷和愤怒的眼光，刀子一样地戳着他。
贾比尔的脸上青一阵，白一阵，他觉得自个儿的老脸，都被丢尽了。他冲上前，一把揪住卡里姆的衣领，眼睛瞪得像铜铃，怒吼道：“你这个无耻的骗子！你为啥要这么干！”
卡里姆被逼到了绝路上，眼神一下子就变得疯狂起来。他忽然指着阿玛拉，歇斯底里地笑了起来：“为啥？因为她不配！她嫁给了一个刽子手！一个手上沾着咱们族人鲜血的仇人！叔叔，你难道都忘了吗？”
他挣脱开贾比尔的手，从怀里掏出一部很老旧的手机，翻出了一张存了很久，已经很模糊的照片，怼到了贾比尔和阿玛拉的面前。
“你们都给老子看清楚！这个所谓的中国医生，你们以为他是个善人吗？都睁大你们的狗眼看看！”
