江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
日子是柴米油盐磨出来的，情义是刀山火海滚出来的。
李月觉得，她男人陈建的心里，装着两本账。一本是他们的小家，一分一毛都得算计。
另一本，是他的战友情，千金万两也觉得不够。国庆那个长假，几位远道而来的兄弟，像几块巨石投进了她安稳的生活，砸得水花四溅。
她以为看懂了男人的豪爽，却没看懂他们眉宇间的沉重。
那个秋天，她收到的一个包裹，才让她明白，有些情义，比过日子本身，还要重。
01
国庆节前头，天还带着点夏天的尾巴，灶房里闷得人汗珠子直往下掉。李月正围着围裙，一边切着菜，一边在脑子里盘算国庆那七天假咋过。儿子要去补习班，物业费也该交了，乱七八糟的事像一团乱麻。
就在这时，门“哐当”一声被推开，她男人陈建一阵风似的冲了进来。他脸上那笑，灿烂得像七月的太阳，是李月好久没见过的模样了。陈建在一家公司当车队队长，每天跟车跟人打交道，脸上的褶子都快把笑容给夹没了。
“月儿，好事！天大的好事！”陈建挥着手里的手机，嗓门震得厨房里的碗碟都嗡嗡响，“老郑来电话了！他说国庆带兄弟们过来！五个！一个都不少！”
李月停下手里的刀，也跟着笑起来。她晓得，陈建嘴里的“兄弟”，就是他在部队那几年的战友。那些人，是她男人的根。她听陈建说过无数遍，当年在部队，他们是一个坑里睡过的，是一锅里抢饭吃的，是能把后背交给对方的。这份情，比金子都实在。
“那敢情好啊！”李月也高兴，“这都退伍十年了吧，是该好好聚聚了。来，我合计合计，把咱家次卧那屋收拾出来，我再去买床新被褥，再打个地铺，怎么着也住得下。”李月是会计，过日子精细，脑子里立马就有了安排。
可陈建一听，把头摇得跟拨浪鼓一样：“那哪成！住家里挤着算怎么回事？我那些兄弟，好不容易来一趟，不能让人家受委屈。”
他拿出手机，当着李月的面，就在网上订了市中心一家四星级酒店的三个标准间，连订七天。李月眼瞅着那订单上的数字，心里“咯噔”一下。这还没算吃喝，光住就得一万多。
接着，陈建又打了个电话，联系他一个开租车公司的朋友，租了辆别克商务车，说是方便出行，不能让兄弟们出门还挤公交。
李月心里那点高兴，慢慢就凉了半截。她瞅着一脸兴奋的陈建，小心地开口：“建，我知道你高兴。可咱不是还得攒钱给亮亮换学区房吗？这……是不是太铺张了点？”
陈建大手一挥，眉毛一挑，一副不容商量的架势：“没事儿！钱的事你别操心，我来想办法！我那些兄弟，当年在部队都是能替我挡子弹的，怎么招待都不过分！”
李月看着他那副样子，晓得再多说也无益。她男人就是这脾气，对兄弟，那是掏心掏肺。她只能把到嘴边的话又咽了回去，低下头继续切菜。只是，那菜刀落在砧板上的声音，一下比一下重。她心里头，莫名地生出一丝说不清的担忧，觉得这趟十年后的重逢，怕是没她想的那么简单。
02
国庆头一天，天跟水洗过一样蓝。陈建起了个大早，开着那辆崭新的商务车，带着李月去了机场。
飞机落地，五个汉子从出站口一字排开走了出来。十年没见，他们身上那股子军人的气派一点没减。一个个腰板挺得跟白杨树似的，皮肤是那种太阳底下晒出来的黑，走起路来虎虎生风。
为首的那个叫老郑，是他们当年的班长。他看到陈建，没多余的话，上去就给了个结结实实的拥抱，大手在陈建背上“砰砰”地拍了好几下。剩下几个，也都上来跟陈建锤了锤肩膀，就算是打了招呼。他们之间的交流，好像不用嘴，一个眼神就够了。
“嫂子好！”五个人齐刷刷地对着李月喊了一声，声音洪亮，倒是把李月吓了一跳。她赶忙笑着应着，招呼他们上车。可她总觉得，他们那份客气里头，好像隔着点什么，像隔着一层毛玻璃，看得见人影，却看不清脸。
接下来的一周，陈建就像个上了发条的陀螺，一刻也停不下来。他带着战友们，把这个沿海城市有名的景点跑了个遍。从海滨栈道到海洋公园，再到古城老街，行程排得满满当当。
吃饭的地方，也专挑那些又贵又有名的海鲜酒楼。包厢里，一盘盘的龙虾、螃蟹、鲍鱼端上来，配的是上好的白酒。李月作为“家属”，全程作陪。她看着菜单上那些让她心惊肉跳的价格，再看看陈拿信用卡刷卡时那毫不犹豫的样子，心里头像被小猫的爪子挠一样，又疼又痒。
更让李月觉得纳闷的，是这几个战友的反应。他们好像对这些美景和美食都没啥兴趣。在景点，他们不怎么拍照，也不怎么说话，就是默默地跟着陈建走。到了饭桌上，他们喝酒倒是很猛，一杯接一杯，像喝白开水。可就是不怎么出声，经常是几个人端起杯子，对视一眼，然后一饮而尽，接着就陷入长久的沉默。那眼神空落落的，好像穿过了桌上的杯盘，看到了一个很遥远的地方。
李月觉得自己像个外人。她努力地想找些话题，跟他们讲讲她和陈建的这些年的生活，讲讲孩子上学的趣事。可每次她一开口，他们就礼貌地听着，偶尔附和两句“是嘛”、“挺好”，然后话题就断了。她感觉自己跟他们之间，有一堵看不见的墙。
有天下午，他们在海边看日落。海风吹着，天边的云彩被染得跟血一样红。一个叫小五的战友，瞅着海面，忽然低低地说了一句：“要是孟飞还在，他最喜欢看海了。”
这话一出，原本还有点声音的海滩瞬间就安静了。其他几个人的脸色都沉了下来，气氛压抑得让人喘不过气。陈建走过去，重重地拍了拍小五的肩膀，啥也没说。
李月在旁边听得真切，心里好奇。晚上回到酒店，她问陈建：“你们今天说的孟飞是谁啊？”
陈建正在倒水，手顿了一下，脸色也暗了下去，含含糊糊地说：“也是我们的一个战友。”
李月还想再问，陈建已经端着水杯进了浴室，把门关上了。那扇门，好像也把他的心给关上了。李月瞅着那扇紧闭的门，心里的疑云更重了。
03
假期过了一大半，开销像滚雪球一样，已经远远超出了李月的心理底线。她晚上趁陈建洗澡的时候，偷偷用手机查了下家里的活期账户。不看还好，一看，她差点没站稳。卡上那笔她准备下个月还房贷的五万块钱，已经不见了。
她只觉得一阵天旋地转，血直往脑门上涌。那是他们俩省吃俭用，一分一毛攒下来的钱啊！
那天晚上，陈建又从外头提着大包小包的回来了。全是些包装精美的本地特产，海参、干贝，尽是些贵东西。他说是要让兄弟们带回去给家里人尝尝。
李月瞅着那些礼品盒，心里的火再也压不住了。她等着陈建把战友们送回酒店，自己回到家。陈建一进门，她就把他拦在了客厅。
“陈建，你跟我说句实话，这一个星期，到底花了多少钱？”李月的声都带了哭腔。
陈建被她问得一愣，眼神躲躲闪闪的，不耐烦地说：“你问这个干嘛？不是跟你说了钱的事你别管嘛。”
“我咋能不管？”李月的情绪一下子就崩了，“那是咱俩辛辛苦苦攒的钱！那五万块是准备给亮亮换学区房攒的首付！你现在一分不剩都花了，下个月的房贷拿啥还？”
她越说越委屈，眼泪不争气地往下掉。“我不是心疼钱！可你看看他们！你把他们当亲兄弟，好吃好喝地伺候着，可他们呢？他们有跟你说过一句掏心窝子的话吗？每天都拉着个脸，像是我们欠了他们八百吊钱一样！”
这话像是戳中了陈建的痛处。他的脸一下子涨成了猪肝色，脖子上的青筋都爆了起来。他猛地吼了回去：“你懂个屁！我们兄弟之间的事，是能用钱来算的吗？你以为我愿意这样啊？”
他的吼声里，带着一种李月从未听过的愤怒和无力，那双瞪着她的眼睛里，竟然闪过了一丝痛苦。
“我不懂？我只知道这个家都快被你掏空了！你对他们，比对我和亮亮都好！”李月也哭着喊了出来。
这是他们结婚这么多年，吵得最凶的一次。最后，陈建一拳砸在墙上，摔门去了阳台。李月听着他在外头一声接一声的叹气和打火机的声音，自己在卧室里蒙着被子，哭得肝肠寸断。她觉得，她那个熟悉的丈夫，那个踏实过日子的男人，好像一下子变得无比陌生。
04
最后一天，送站。机场里人来人往，热闹非凡，却衬得他们这一小撮人格外沉默。
李月在家里化了个淡妆，想遮住哭得红肿的眼睛。她努力地在脸上挤出一个得体的笑，可那笑比哭还难看。
到了检票口，离别的时候到了。战友们一个一个地跟陈建拥抱，动作还是那么简短，那么用力。每个人都只是拍拍他的肩膀，说一句“保重”。
轮到老郑，他抱完陈建，退后一步，看着他，说：“阿建，辛苦了。回去吧。”
然后，他把目光转向了一直站在旁边的李月。他的眼神很复杂，有歉意，有感激，还有一种李月看不懂的沉重。最后，这些情绪都化成了一句话，一句客气到近乎冰冷的话：
“嫂子，谢谢你的招待，给你添麻烦了。”
就这么一句“谢谢”。
李月的心，在那一刻，彻底沉到了谷底。
五万块钱，一个星期鞍前马后的伺候，换来的就是这句轻飘飘的、不带任何感情的“谢谢”。她觉得这像一个天大的笑话，讽刺得她连装出来的笑都维持不住了。
回去的车上，两个人一路没话。陈建默默地开着车，眼睛直直地盯着前方。李月扭过头，看着窗外飞速后退的楼房和树木，眼泪像断了线的珠子，无声地往下掉。她觉得，一个巨大的疙瘩，在她和陈建之间，死死地打上了。这个结，怕是解不开了。
05
战友们走了，家里的空气却好像被抽空了，剩下的是让人窒息的沉默。
陈建变得比以前话更少了。他每天按时下班回家，吃完饭就把自己关进书房，一待就是半宿。或者，就一个人去阳台抽烟，一根接一根，阳台上很快就积了一层烟灰。
李月也不再主动跟他说话。她心里的那股子气和委屈还没消。她照常做饭，洗衣，接送孩子，把这个家打理得井井有条。可她和陈建，就像住在同一个屋檐下的两个租客，除了必要的几句话，再没有任何交流。饭桌上，只剩下碗筷碰撞的“叮当”声，显得格外刺耳。
夜里，李月常常睡不着。她睁着眼睛，一遍遍地回想国庆那个假期里的点点滴滴。丈夫的反常，战友们的冷漠，还有那笔像山一样压在她心上的开销。她甚至开始胡思乱想，觉得陈建是不是在外头有了什么事瞒着她？是不是他对这个家已经没有责任心了？她越想越觉得心寒，觉得他把那些所谓的“兄弟”，看得比她和孩子还重。
这种煎熬，像一把钝刀子，慢慢地割着她的心。她甚至冒出了一个可怕的念头：离婚。她觉得，跟一个心已经不在自己身上的人绑在一起过日子，太累了。
她开始默默地整理自己的东西，把结婚时的首饰、这些年买的衣服，都分门别类地装好。她甚至在网上查了离婚财产分割的条款，为那个最坏的结果做着准备。每做一步，她的心就像被挖掉一块。
06
就在两个人冷战了一个星期后，一个普普通通的下午，李月收到了一个包裹。
包裹不大，是一个黄色的硬纸盒，用胶带缠得结结实实。上面没有她熟悉的购物网站的标志。她看了看快递单，寄件人地址是邻省一个她从未听说过的小县城，寄件人姓名一栏，只写着一个龙飞凤舞的“郑”字。最让她感到奇怪的是，收件人那一栏，清清楚楚地写着她的名字：李月（收）。
李月心里头犯起了嘀咕。她想不起来自己买过什么东西。难道是陈建的战友寄来的回礼？可为什么是寄给她，而不是陈建？
她拿着剪刀，划开胶带，打开了纸盒。
里面没有她想象中的土特产或者别的什么回礼。只有三样东西，静静地躺在盒子底部。
第一样，是一本军绿色的硬壳笔记本，本子的四个角都已经被磨得起了毛边，看得出是被人经常翻看。
第二样，是一个小小的玻璃相框。相框里是一张已经有些泛黄的合影。照片上，七个穿着老式军装的年轻小伙子勾肩搭背，咧着嘴笑得没心没肺。李月一眼就认出了年轻时的陈建和那五位来访的战友。在他们中间，还有一个她从未见过的、个子不高、笑得最灿烂的年轻士兵。
第三样，是一张被折叠得整整齐齐的纸。
李月的心，莫名地“咚咚”狂跳起来。她有一种直觉，这个包裹里，藏着她想知道的答案。
