江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
心里的疙瘩，一结就是十年。
家里的一碗热汤，远得像隔了一个天上人间。对林峰来说，回家的路比去远方挣前程的路还要长，路上铺满了犟脾气跟一桩他根本不愿去瞅的误会。
他以为他在罚他妈，其实是把自己流放在外头。
那桩旧事的真相，就在那扇熟悉的门背后，一声不吭地等着他。
01
二〇一〇年的夏天，南边小城的天气像个闷在灶膛里的炊壶，憋着一股子说不出道不明的潮热气。十六岁的林峰，浑身的劲儿都使在了书本上，脑子里想的是城里的高中，是以后要让他爸妈过上好日子的念头。那时候，他觉得自个儿的世界跟脚下的土地一样结实。
他的父亲林建军，是这片土地上再普通不过的一个男人。人是建筑工地的工头，手上尽是砂石和钢筋磨出的老茧，嗓门跟工地的夯土机一样，粗，响亮。可就是这么个粗人，却是林峰心里头的天。林建军不识多少字，嘴里说出来的道理却跟地里长出来的庄稼一样，实实在在。晚饭后，他总爱拉着林峰的手去河边溜达，河风吹着，他指着远处工地的灯火，跟林峰说，人活一辈子，腰杆子要跟那吊臂一样，挺直了。
林峰就把这话嚼在心里，觉得他爸就是世上最挺直的人。他爸身上的汗味儿，混着烟草和泥土的气息，是林峰闻着最安心的味道。
那年六月，雨水说来就来，下得跟天漏了窟窿似的。黄豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，哐当作响，人心也跟着慌。工地上传来了信儿，说出事了。赵淑兰跟林峰赶到医院的时候，看到的是一张盖着白布的床。有人在旁边小声说，脚手架塌了，林建军为了推开身边一个叫吴承民的工友，自个儿没躲开，让落下来的钢筋给砸中了，人当场就没了。
那块白布，轻飘飘的，却把林峰一家的天给压塌了。
灵堂里，香火的烟气燎得人眼睛疼。林峰跪在蒲团上，瞅着父亲黑白相片里那张憨厚的笑脸，脑子里空荡荡的，像被掏空了一块。他妈赵淑兰哭得像一根被暴雨打蔫的草，软塌塌地倒在一边。林峰没哭，他觉得泪水这东西太轻，载不动他心里的恨。他恨那场雨，恨那不结实的脚手架，恨这个说塌就塌了的世界。
工地赔了一笔钱，那钱薄得像纸，办完丧事，应付完一茬又一茬来吊唁的人，就见了底。钱没了，人也没了，日子像断了线的风筝，飘飘摇摇，不知要落到哪儿去。
02
父亲走了，家里的顶梁柱就成了赵淑兰那副单薄的肩膀。为了供林峰念高中，她白天去镇上的纺织厂上班，车间的轰鸣声能把人的耳朵震聋。晚上，她又去给人家打扫楼道，一股子消毒水和尘土的味儿，浸透了她的衣裳，也浸到了她的骨头里。
两年下来，赵淑兰的腰弯了，手糙了，头发里也钻出了扎眼的白。林峰都看在眼里，心里头像被针扎一样。他把这股子疼，连同对父亲的思念，一并变成了书桌前不眠的夜。他跟自己发誓，一定要考出去，考到大地方去，挣大钱，再也不让妈这么累。他把父亲那句“腰杆要挺直”当成了自己的骨头。
十八岁那年，林峰正憋着最后一股劲儿冲刺高考。一个闷热的晚上，赵淑兰在灯下搓着手，半天，才从嘴里挤出几个字。她说，峰啊，妈想……再找个人过。
那话像一颗炸雷，在林峰的脑子里轰然炸开。他手里的笔“啪”地掉在地上，墨水溅了一桌子，像一滩化不开的黑血。他猛地抬起头，眼睛死死盯着他妈。两年了，父亲的相片还挂在墙上，相片里的人还在笑着。她怎么能？她怎么敢？
“你说啥？”林峰的声音又干又涩。
赵淑兰不敢看他的眼睛，只是低着头，声音小得像蚊子哼哼：“是邻村的……你认识的……”
“我不管他是谁！”林峰压抑了两年的情绪像决了堤的洪水，一下子冲了出来，“我爸才走两年！两年！你就等不及了？你对得起他吗？那个男人凭啥进咱们家门，凭啥取代我爸的位置！”
他的吼声让屋里的空气都跟着颤。赵淑兰的嘴唇哆嗦着，想说点什么，最后只是流着泪，反反复复地说着一句话：“峰啊，妈也是没办法……妈是真的没办法啊……”
“没办法”这三个字，像一把淬了毒的刀子，捅进了林峰的心窝子。他觉得这是世上最无力、最可耻的借口。他瞅着哭泣的母亲，那张熟悉的脸上第一次出现了让他陌生的软弱。他觉得那是背叛。是对他爸的背叛，也是对他的背孕。
高考一结束，林峰就把志愿填到了离家最远的南方大城市。拿到录取通知书那天，他一言不发地收拾行李。赵淑兰跟在他身后，想帮他叠衣服，被他一把甩开。
临出门，他站在门口，背对着母亲，从牙缝里挤出一句话：“只要那个男人在这个家一天，我就永远不会回来。”
他没给她任何解释的机会，也没回头看她一眼，就那么头也不回地走了。南下的火车呜呜地叫，像哭，也像是在替他跟这个家做最后的告别。他不知道，母亲在他身后，瘫坐在门槛上，哭得像个被人丢掉的孩子。
他只是固执地认为，他要用离开来守住父亲最后的尊严。
03
接下来的十年，林峰果真像他说的那样，再也没踏进过那个家门。他像一头犟牛，用一种近乎自残的方式，在遥远的大城市里跟自个儿较劲。他觉得，他是在惩罚母亲，让她看看，没有她找的那个男人，他林峰照样能活出个人样来。
大学四年，他除了上课就是做兼职。食堂的、工地的、发传单的，什么苦他都吃。同学都在谈情说爱的时候，他在图书馆啃着干面包，看书看到半夜。他几乎不跟家里联系，生活费全靠自己挣，那股子狠劲儿让所有人都觉得他是个怪人。
毕业后，他进了一家互联网公司，从最底层的码农干起。城市里的节奏快得让人喘不过气，他却如鱼得水。他把对家的那份怨气，全撒在了工作上。别人九点下班，他待到凌晨。凭着这股不要命的劲头和骨子里的聪明，他很快就升了职，加了薪。
十年时间，他从那个乡下来的穷小子，变成了别人嘴里客客气气叫着的“林总”。他买了车，在那个寸土寸金的城市里付了房子的首付。他西装革履，出入高档写字楼，看起来风光无限。
可只有他自己知道，每到夜深人静的时候，他那装修精致的公寓里就空得可怕。他心里头也像空了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风。他拒绝所有女人的示好，害怕跟人建立什么亲密关系。他会摸出皮夹里那张已经泛黄的父亲的老照片，照片上的林建军咧着嘴笑，露出一口白牙。他看着看着，眼泪就下来了。
他对母亲，也不是全然不管。他从他小姨那儿要到了一个银行账号，每年都会往里头打钱，从几千到几万，一年比一年多。但他从来不打电话，也从来不接母亲打来的电话。小姨偶尔会用微信给他发来母亲的语音，那声音怯生生的，带着讨好和无尽的思念，求他有空就回个电话。林峰每次都点开听完，那熟悉的声音让他心头发紧，接着，他就把语音删掉，从不回复。
那笔钱，是他划下的楚河汉界。这边是他的责任，那边是他的怨恨。他要用这种冷冰冰的方式告诉母亲：你看，没有那个男人，没有那个所谓的家，我照样能让你衣食无忧。他用这种方式，维护着自己心里那点可怜的骄傲。
04
林峰二十八岁这年，赵淑兰五十了。
一天晚上，他刚开完一个冗长的会，拖着疲惫的身子回到家，小姨的电话就打了过来。电话一接通，小姨那急躁的嗓门就传了过来，不像往常那样劝他，反而带着一股子责备的火气。
“林峰，你个没良心的东西！你还记不记得你有个妈？”
林峰皱了皱眉，没说话。
小姨在那头喘了口气，声音软了下来，带着哭腔：“你妈上个月晕倒了，送到医院一查，心脏出了毛病。医生说不能再累着了，更不能生气。你晓不晓得她这十年是咋过的？”
“她五十岁生日，啥都不要，就说想看你一眼。她说她这辈子对不住你，怕闭眼了都等不到你一句原谅的话。十年了，你石头做的心也该捂热了吧？你爸在天上看著，也不想看到你们母子俩跟仇人一样啊！”
小姨的话，像一把生了锈的锥子，一下一下，戳着林峰的心窝。他挂了电话，屋子里静得能听到自己“咚咚”的心跳声。
那一夜，他没睡着。十年来，他刻意不去想母亲的样子，可现在，那张脸却无比清晰地浮现在眼前。记忆里那个能扛起半边天的女人，慢慢地、慢慢地，变成了一个头发花白、身子虚弱的老太太。他才惊觉，他妈已经五十岁了。
十年了，那股子冲天的恨意，好像在时间的冲刷下，磨去了尖利的棱角，剩下的是一坨沉甸甸的、化不开的愧疚。他以为自己在惩罚母亲，可这十年，被囚禁在孤岛上的，何尝不是他自己。
他在电脑前坐了很久，最后，还是在网上订了一张回乡的高铁票。他对自己说，就回去一趟，做个了断。看看她，也算是对得起自己的良心了。然后，就彻底告别那个地方，告别那段过去。
05
从光鲜亮丽的高铁，换到吱呀作响的绿皮火车，再转到那辆颠得人五脏六六腑都要移位的城乡巴士，林峰终于闻到了家乡那股子混着泥土和青草味的空气。
小城变了样，有了新的广场，马路也拓宽了，气派了不少。可拐进那条通往老家的巷子，一切又都熟悉起来。路还是那坑坑洼洼的土路，两旁的房子还是那副灰扑扑的老旧模样。越是靠近，林峰的心跳就越快，像揣了只兔子，一下下撞着他的胸口。
远远地，他看到了自家的那栋老平房。居然还在。他以为那个男人来了，这房子早就该换了主人。
他慢慢走近，站在了院子门口。院墙是新刷过的白灰，看着干净。院子里没有他想象中的杂乱和乌烟瘴气，反而种满了月季和各种蔬菜，一畦一畦，打理得齐齐整整，透着一股子浓郁的生活气。几只老母鸡在菜地里悠闲地刨食，看到他这个生人，伸长了脖子，“咯咯”地叫唤起来。
这跟他脑子里构想了十年的景象，完全不一样。
他站在门口，喉咙发干。他来之前，在心里头排练了无数遍。见到那个男人，该说什么？是冲上去揪住他的领子，质问他凭什么，还是甩给他一个轻蔑的眼神，当他不存在？可眼前这番景象，让他准备好的一肚子刻薄话，都有些说不出口了。
他抬起手，想敲门，手却悬在半空，像有千斤重。放下来，又抬起来，如此反复了好几次。最后，他深吸了一口气，像是奔赴一个刑场，终于叩响了那扇斑驳的木门。
06
门“吱呀”一声开了。
开门的是赵淑兰。十年不见，她的头发果然白了大半，夹杂在黑发里，像秋日里早降的霜。眼角的皱纹深得像刀子刻出来的一样，那张曾经丰腴的脸颊也塌陷了下去，显得颧骨很高。可就是这么一张饱经风霜的脸，在看清门外站着的是林峰的那一刻，那双原本浑浊的眼睛里，瞬间迸发出了惊人的光亮。
“峰……峰啊……”赵淑兰的声音抖得不成样子，嘴唇哆嗦着，一句话没说完，眼泪就先涌了出来，“你……你回来了……”
林峰的心像被一只大手狠狠攥了一下，疼得他一哆嗦。所有筑了十年的心理防线，在看到母亲这副模样时，顷刻间有些摇摇欲坠。他还是强撑着，没让自己露出一点软弱。他没有像小时候那样扑进母亲怀里，只是僵硬地点了点头，从喉咙里挤出一个干巴巴的字：“妈。”
母子俩就这么站着，一个在门里哭，一个在门外站着，中间隔着十年的光阴和一道看不见的墙。
赵淑兰胡乱地用袖子擦了把脸，一把抓住林峰的手，把他往屋里拉。“回来就好，回来就好。”她嘴里不停地念叨着，拉着他坐下，翻来覆去地打量他，“瘦了，在外面肯定没好好吃饭。”
林峰任由她拉着。他环顾四周，屋子里收拾得一尘不染，桌椅板凳都擦得发亮。摆设跟他走的时候没什么两样，只是墙壁重新粉刷过，显得更亮堂了些。这让他心里头更加烦躁，他强压下那股子说不清的酸楚，硬邦邦地开口，问出了那个在他心里盘桓了十年、日夜啃噬着他的问题：
“那个人呢？”
赵淑兰的身子猛地一僵，脸上的那点血色瞬间褪得干干净净。她搓着手，嘴唇动了动，像是有话要说，又咽了回去。
就在这时，厨房里头传来一个男人的声音，那声音有些沙哑，带着点外地口音：“淑兰，水烧开了，是客人来了吗？”
话音没落，一个男人从厨房里走了出来。他手里端着一个旧式的铝皮热水壶，身上还围着一条洗得发白的蓝色围裙。男人看起来五十来岁，头发也有些花白，一张脸被岁月和风霜刻画得沟壑纵横，面相很是普通，甚至可以说有点木讷。他看到客厅里的赵淑兰和林峰，脸上先是露出一个谦卑的笑容，可当他的目光落在林峰那张冷若冰霜的脸上时，那笑容一下子就僵住了。
林峰的目光像两把淬了火的刀子，直直地射向那个男人。他所有的愤怒、所有的屈辱，在这一刻都涌上了心头。他正要开口，把他准备了十年的那些伤人的话一股脑地全砸过去。
可就在他看清那个男人全身的时候，整个人就像被一道天雷劈中，瞬间定在了原地。
