河北
01
秋风卷着落叶，在老旧小区的地面上打着旋儿。
张山提着一个半旧的帆布袋，从银行里走出来。帆布袋洗得发白，边角都起了毛，但被他抓得很紧。袋子里，是三千二百块钱，他这个月的全部退休金，一分不多，一分不少。
他没有直接回家，而是拐进了小区门口的菜市场。
“老李，来两根葱。”
“哟，老张，今儿个发退休金了？”摊主老李一边麻利地捡葱，一边打趣。
张山脸上挤出一丝笑，没说是，也没说不是，只是点了点头。
“你家那小子，有福气啊。”老李把葱递给他，又压低了声音，“我可听说了，你这每个月的钱，都给了儿子儿媳妇？”
张山的手顿了一下，接过葱，从口袋里摸出皱巴巴的零钱，数了两枚硬币递过去。
“孩子压力大，帮衬着点，应该的。”他的声音不大，甚至有些沙哑。
老李摇摇头，没再多说。街坊邻居的，有些话，点到为止。谁不知道，张山这日子过得紧巴巴的。身上那件蓝色的劳动布外套，穿了快十年了，袖口都磨破了。吃的，更是简单，常常就是馒头配点咸菜。
可他的儿子张伟，日子却过得光鲜亮丽。
开着十几万的车，住在城东的新楼盘，儿媳妇李娟（化名）更是浑身上下收拾得利利索索，用的化妆品，都是商场专柜的。
这些，街坊邻居看在眼里，嘴上不说，心里都有杆秤。
张山不在乎这些议论。他这辈子，就是为了儿子活的。
回到家，他打开了那扇吱呀作响的木门。屋子很小，一室一厅，家具都是几十年前的老物件，空气里弥漫着一股老房子特有的、混杂着潮湿和陈旧的味道。
他把帆布袋里的钱小心翼翼地拿出来，用一张旧报纸包好，压平，再用一根红绳捆得整整齐齐。
做完这一切，他才走进厨房，就着水龙头，啃起了早上剩下的半个馒头。
水是凉的，馒头是硬的，可他好像感觉不到。
他的目光，落在墙上那张泛黄的黑白照片上。照片上，一个温柔的女人抱着一个襁褓中的婴儿，笑得一脸幸福。那是他过世的妻子和刚出生的张伟。
看着照片，张山浑浊的眼睛里，才透出一丝活气。
他这辈子，苦是苦了点，但他觉得值。
只要儿子好，比什么都强。
02
二十多年前，这间屋子比现在还要拥挤。
那时候，张山还在郊区的纺织厂上班，三班倒。妻子在一次意外中走了，留下他和只有五岁的张伟。
一个大男人，又当爹又当妈，日子过得像打仗。
下了夜班，别的工友倒头就睡，张山不行。他得先给儿子做早饭。一个鸡蛋，一碗粥，雷打不动。他自己，常常就是工友吃剩的饭菜热一热。
厂里的机器声震耳欲聋，棉絮满天飞。张山戴着口罩，汗水顺着额头往下淌，浸湿了口罩，黏糊糊地贴在脸上。他心里只有一个念头：多干点活，多挣点钱，不能让儿子跟着自己受委屈。
有一次，张伟看到邻居家的小孩有了一辆崭新的玩具小汽车，羡慕得挪不动步。
张山看到了儿子眼里的渴望。他摸了摸口袋，里面只有几张零钞，是接下来一个星期的菜钱。
那天晚上，张山下班后没有回家，而是去了废品站。他在一堆废铜烂铁里翻找了半天，用几块钱买了一堆小零件。
接下来的几个晚上，等张伟睡着了，张山就在那盏昏黄的台灯下，叮叮当当地敲打。他的手很大，布满老茧，摆弄那些细小的零件，显得格外笨拙。有好几次，他都差点把自己的手给砸了。
一个星期后，一辆“组装”的小汽车出现在张伟的床头。车身是罐头盒子做的，轮子是瓶盖，刷上了厂里找来的红油漆，看起来有模有样。
张伟醒来后，抱着那辆车，高兴得满屋子跑。
那一刻，张山觉得，自己所有的辛苦，都烟消云散了。
儿子的学习，他更是上心。他不识几个大字，没法辅导，就每天晚上陪着儿子写作业。儿子在桌上写，他就在旁边的小板凳上坐着，借着光，缝补儿子磨破的衣裤。
针脚很粗，歪歪扭扭，但很结实。
张伟很争气，从小学习就好，一路考上了大学。拿到录取通知书那天，张山在妻子的照片前，摆上了一瓶酒，两副碗筷。
他喝了很多，一边喝，一边絮絮叨叨地跟妻子说话。
“你看到了吗？咱儿子，有出息了！他要去大城市念书了……”
说着说着，这个在厂里扛得住几百斤重物的汉子，哭得像个孩子。
他这辈子，没给儿子一个完整的家，但他把自己的所有，都给了儿子。
03
儿子张伟大学毕业后，留在了城里工作，谈了个女朋友，就是李娟。
第一次见面，是在市里一家挺高档的餐厅。
张山特意穿上了自己唯一一件像样的外套，那还是十年前买的。他局促地坐在柔软的沙发椅上，手都不知道该往哪放。
李娟长得漂亮，说话也客气，一口一个“叔叔”。但张山能感觉到，那客气里，带着一种疏离。
李娟的目光，不经意地扫过他脚上那双旧皮鞋，眉头轻微地皱了一下。这个细节，被张山捕捉到了。
他心里咯噔一下，像被什么东西刺了一下。
后来，两人谈婚论嫁。李娟家里的条件不错，父母都是单位的。他们对这门婚事，提了不少要求。
首先是房子。必须在城里有套全款房，名字要写小两口两个人的。
张伟刚工作没几年，哪有什么积蓄。他为难地看着父亲。
张山一辈子没求过人。但为了儿子，他拉下老脸，跟亲戚朋友借了个遍，最后，又咬着牙，卖掉了父母留给他的、在乡下的祖屋。
那座老房子，是他唯一的念想了。卖掉那天，他一个人在屋里坐了很久很久，摸着冰冷的墙壁，眼圈通红。
凑够了首付，房本上，如愿写上了张伟和李娟两个人的名字。
接着是彩礼。李娟家开口要十八万八，说是讨个吉利。
这笔钱，对张山来说，是天文数字。他把自己的养老钱，棺材本，一分不剩地全拿了出来，还是差了一大截。
最后，他背着儿子，去厂里办了提前退休。那笔一次性的补偿金，加上东拼西凑的钱，才勉强凑够了彩礼。
婚礼办得很风光。
李娟穿着洁白的婚纱，笑靥如花。张伟西装革履，意气风发。
张山作为男方家长，坐在主桌上，却像个局外人。亲家那边，谈笑风生，说的都是他听不懂的股票、理财。他只能埋着头，默默地吃菜。
席间，李娟的一个亲戚开玩笑说：“亲家，你这儿子可是捡到宝了，我们家娟娟，从小就没吃过苦。”
张山咧开嘴笑了笑，那笑容，比哭还难看。
他心里清楚，为了儿子的幸福，他只能忍。儿媳妇挑剔点，娇气点，没关系。只要她真心对张伟好，就行了。
他这个做父亲的，受点委屈，算得了什么。
只要儿子能挺直腰杆，过上好日子，他这辈子的任务，就算完成了。
04
婚后的日子，并没有像张山想的那样，渐渐归于平淡。
小两口搬进了新房，买了新车，每个月的房贷、车贷，再加上日常开销，压得张伟喘不过气。
李娟是那种花钱大手大脚的姑娘，习惯了高品质的生活。她的护肤品要用进口的，衣服要买当季的新款，偶尔还要和闺蜜出去吃顿人均几百的下午茶。
张伟的工资，渐渐有些捉襟见肘。
一天，小两口回张山这里吃饭。饭桌上，李娟看似无意地提了一句。
“爸，我听阿伟说，您现在每个月都有退休金了？”
张山心里一紧，但还是点了点头，“嗯，厂里给办的，每个月有三千多。”
李娟立刻笑了起来，给张山夹了一筷子菜，“爸，您看，我跟阿伟现在压力也挺大的。这房贷车贷，一个月就得一万多。我们年轻人，又刚结婚，花钱的地方多。要不……您的退休金，先放我们这儿，我们帮您存着？”
“存着？”张山愣了一下。
“对啊，”李娟说得理所当然，“您一个人，也花不了多少钱。我们呢，还能帮您理理财，总比放在银行里强。您放心，您要用钱的时候，跟我们说一声就行。”
张山沉默了。他下意识地去看儿子张伟。
张伟低着头，扒拉着碗里的米饭，一句话也不说，像是在默认。
张山的心，一点一点地往下沉。
他知道，这钱只要给了，就是要不回来的。什么“存着”，什么“理财”，不过是说辞罢了。
他想拒绝。他想问问儿子，你的工资不够花，难道我的养老钱，就够了吗？
可话到嘴边，看着儿子那为难又躲闪的眼神，他怎么也说不出口。
他怕儿子为难。他怕因为这点钱，小两口闹矛盾，影响感情。
最终，他叹了口气，像是用尽了全身的力气。
“行。你们用得着，就拿去吧。”
从那天起，每个月的十五号，张山都会准时去银行，取出他那三千二百块钱的退休金，然后坐一个小时的公交车，送到城东的儿子家。
有时候，李娟在家，会客客气气地接过钱，说声“谢谢爸”。
有时候，只有张伟在家。儿子接过钱的时候，眼神总是有些闪躲，不敢看他的眼睛。
张山把钱给了他们，自己的日子，就得掰着指头过。
菜市场里，他专挑那些蔫了的、打折的菜买。家里的灯，能不开就不开。身上的衣服，破了就自己缝缝补补。
有一次，他牙疼得厉害，半边脸都肿了。邻居劝他去医院看看。他摇摇头，说没事，老毛病了。其实，他只是舍不得那笔检查费和药费。
他想，只要自己省一点，儿子和儿媳妇的日子，就能宽裕一点。
这样，就够了。
05
初冬，天变得很冷。
张山住的老破小，水管因为老化，半夜给冻裂了。水淹了半间屋子，家里的电器也遭了殃。
没办法，他只好给儿子张伟打电话。
张伟把他接到了自己家，让他暂住几天，等家里的水管修好。
这是张山第一次在儿子家过夜。
新房子很大，三室两厅，装修得很漂亮。地板光可鉴人，家具崭新，空气里有股淡淡的香薰味道。
和他那间阴暗潮湿的老屋子，简直是两个世界。
李娟对他还算客气，给他找了新的拖鞋和睡衣，晚饭也做得颇为丰盛。
吃完饭，李娟就回卧室敷面膜、看剧去了。张伟陪着他在客厅看了一会儿电视，也显得有些心不在焉，时不时地看手机。
不到九点，小两口就都回房了。
张山一个人坐在空旷的客厅里，看着巨大的液晶电视，却觉得浑身不自在。这里的一切，都让他感到陌生和拘束。
他睡在次卧。床很软，被子很暖和，但他翻来覆去，怎么也睡不着。
到了后半夜，他觉得口干舌燥，就想起来去客厅倒杯水喝。
他怕吵醒儿子儿媳，特意放轻了手脚，没有开灯。
客厅里很暗，只有月光从落地窗洒进来，在地板上投下模糊的光影。
他摸索着走到客厅，刚要伸手去拿水杯，主卧那边，忽然传来一阵压抑的、模糊的说话声。
声音很小，但在这寂静的夜里，却格外清晰。
是李娟和张伟在说话。
张山下意识地停住了脚步，整个身子都僵在了原地。
他不是有意要偷听，只是那声音，像带着钩子，一下就抓住了他的神经。
他屏住呼吸，往前挪了两步，离那扇紧闭的房门更近了一些。
里面的对话，断断续续地传了出来。
他听不清每一个字，但那语气，那腔调，却像一把钝刀，一下一下，割在他的心上。
突然，他听到了自己的名字。
紧接着，是一句清晰无比的话。
那句话，像一道惊雷，在他脑子里轰然炸开。
