河北
人民广场公交总站，傍晚的最后一丝余晖被高楼切碎。
7路公交车门“呲”地一声泄了气，却没打开。司机张明熄了火，从驾驶座上站起来，堵在了门口。
车上零星几个乘客都愣住了。
张明看着那个准备下车的瘦弱女人，三年来的闷气、憋屈、愤怒，在此刻拧成了一股绳，从胸口喷薄而出：
“阿姨，咱们今天当着大家伙儿的面，把这事儿说清楚。这车，你坐了三年，一块钱投过吗？”
女人抬起头，嘴唇动了动，没出声，只是默默地从布包里，掏出了一样东西……
01
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，张明已经开着7路公交车，从始发站出发了。
这座城市还在沉睡，只有像他这样的“早班人”，和昏黄的路灯一起，构成了街道上最初的风景。
张明开公交快二十年了，7路车更是开了十年有余。这条线，从城南的旧工业区，一直贯穿到市中心的人民广场，沿途经过菜市场、老小区、学校和医院，坐车的大多是熟面孔。
他对自己的工作有种近乎苛刻的执着。车厢的地板，他每天收班后都会亲自拖一遍，亮得能反光；车窗玻璃，他擦得一尘不染；哪个站牌下有个坑，哪个路口红绿灯时间短，他心里都有一本账。
他信奉“规矩”二字。上车投币，天经地义。一块钱、两块钱，是票价，也是这座城市里人与人之间最基本的契G约。
那个42岁的阿姨，第一次出现在他车上，是在三年前的一个夏天。
那天天气闷热，她穿着一件洗得发白的蓝色连衣裙，拎着一个帆布包，在“前进小区”站上了车。
张明记得很清楚，她径直从前门走上来，目不斜视地路过投币箱，脸上没什么表情，既不心虚，也不慌张，就那么自然而然地找了个靠后的位置坐下，望着窗外。
张明愣了一下。
“同志，麻烦投下币。”他习惯性地提醒了一句。
那个阿姨像是没听见，依旧看着窗外。
张明皱了皱眉。或许是第一次坐，忘了吧？他看她年纪也不算太大，四十出头的样子，穿着朴素，不像是个会故意占小便宜的人。
算了，一块钱的事，没必要当着一车人搞得人家下不来台。
他就这么发动了车子。
可他没想到，这“一次”的体谅，竟成了一个长达三年的默许。
从那天起，这个阿姨几乎每天都会在同一时间、同一站点上车。她总是一个人，总是那副淡淡的表情，上车、路过投币箱、走向座位，整个过程行云流水，仿佛投币这个环节，对她来说根本不存在。
起初，张明还安慰自己，可能人家有月票，或者是什么特殊情况。
但日子久了，他心里的疙瘩越来越大。
他观察过她，她的帆布包里，有时会露出钱包的一角；她下车后，会去菜市场买菜，跟小贩讨价还价，算账比谁都精明。
她不是没钱，也不是不懂规矩。
她就是不投。
这让张明感到一种说不出的别扭和冒犯。这已经不是一块钱、两块钱的事了，这是对他，对所有遵守规矩的乘客，对这条他开了十年的线路的一种无声的蔑视。
方向盘在他手里“咯吱”作响，像要被捏碎。他透过后视镜，看着那个安静坐在后排的女人，心里像压了一块石头，沉甸甸的，一压就是三年。
02
三年的时间，足以让一棵树苗长高，也足以让一件小事在心里发酵成顽疾。
张明车上的乘客换了一批又一批，但总有些常客注意到了这个“特殊”的阿姨。
起初是窃窃私语。
“你看，又是那个女的，又不给钱。”
“司机怎么不管管啊？”
后来，议论声渐渐变大，甚至带上了火药味。有一次，一个刚上车的大妈，把两块硬币“哐当”一声投进箱里，然后斜着眼睛，故意大声嚷嚷：
“现在的人啊，脸皮真是越来越厚了！坐车不给钱，心安理得的！”
车厢里所有人的目光，都若有若无地飘向了后排那个角落。
那个阿姨却像是自带了一个隔音罩，对周围的一切充耳不闻，依旧雷打不动地看着窗外，侧脸的线条在晃动的光影里显得有些僵硬。
张明坐在驾驶座上，脸上一阵红，一阵白。
乘客的抱怨，像一根根小针，扎在他的心上。他觉得自己失职了，他维护的“规矩”，在他的车上被人明目张胆地破坏了三年，而他，这个本该执行规矩的人，却成了一个沉默的帮凶。
他不是没想过要挑明。
有好几次，他都憋足了劲，想在她上车时把她拦下。可话到嘴边，看到她那张平静得近乎麻木的脸，他又咽了回去。
他该怎么说？
“同志，你为什么不投币？”
万一她当场撒泼耍赖怎么办？影响一车人上班上学。
万一她真有什么说不出口的难处呢？自己一个大男人，为了一两块钱，把一个女人逼到那个份上，传出去也不好听。
张明是个要面子的人，尤其是在他这一亩三分地上。他怕麻烦，怕冲突，怕那些处理起来鸡毛蒜皮却又耗尽心力的纠纷。
这种矛盾的心理，让他一天天忍了下来。
直到新来的乘务员小陈，把这层窗户纸捅破了。
小陈是个刚从技校毕业的小伙子，二十出头，浑身是劲，眼里揉不得沙子。跟车没两天，他就发现了那个阿姨。
“张师傅，”小陈趁着等红灯的工夫，凑过来小声问，“后边那个穿蓝衣服的阿姨，她是不是有什么免费证件啊？我瞅着她好几天了，都没投过币。”
张明心里“咯噔”一下，含糊地“嗯”了一声：“可能……有吧。”
“不对啊师傅，”小陈很较真，“按规定，有证件也得上车的时候亮一下啊，这是流程。不然谁知道是真是假？万一别人都学她样，咱们这工作还怎么干？”
小陈的话，字字句句都说在了张明的心坎上，也像是在抽他的耳光。
是啊，规矩就是规矩。自己到底在犹豫什么？
他想起自己刚学开车的时候，带他的老师傅，一个五十多岁的老司机，就跟他说过一句话：“张明啊，开公交，你手里握着的不光是方向盘，还是一车的秩序。钱收上来，是公司的；秩序，是你自己的。一码归一码，不能含糊。”
这些年，他一直把老师傅的话当成座右铭。可在这个阿姨面前，他的座右铭，碎了。
那天之后，张明看那个阿姨的眼神，彻底变了。不再是困惑和隐忍，而是积压已久的恼火。
他觉得，自己必须要做点什么了。
03
压垮骆驼的，往往不是最后一根稻草的重量，而是它出现的方式。
一个下着小雨的傍晚，正值下班高峰期，7路公交车里挤得像个沙丁鱼罐头，连下脚的地方都快没了。空气里混杂着雨水的潮气、人的汗味和各种食物的味道，让人喘不过气。
车到“建设路口”站，门一开，又涌上来好几个人。
一个二十多岁的打工小伙，穿着一身沾了泥点的工装，挤在最前面。他一只手抓着扶手，另一只手在兜里掏了半天，脸都急红了。
“师傅，不好意思，我……我没零钱，手机也摔坏了，开不了机扫码……”小伙子满脸歉意，声音里透着焦急。
张明眉头一皱，又是这种情况。按规定，没钱是不能上车的。
“那你先下车，去旁边小卖部换点零钱吧。”他公事公办地说。
“别啊师傅！”小伙子急了，“我这赶着去医院看我妈，她刚做了手术，我这……”
车厢里响起一阵不耐烦的催促声。
“快点啊，磨磨蹭蹭的！”
“没钱就下去，别耽误大家时间！”
小伙子的脸涨成了猪肝色，抓着扶手的手，指节都发白了。
就在这尴尬的时刻，一件谁也没想到的事情发生了。
那个一直安静坐在后排的蓝衣阿姨，忽然站了起来。她从拥挤的人群里，艰难地往前挪动了几步，来到了投币箱前。
所有人都看着她。
她没有看任何人，只是默默地从自己的帆布包里，掏出了钱包，从里面拿出两枚亮晶晶的一元硬币。
“当啷……当啷……”
两声清脆的响声，在嘈杂的车厢里，显得格外清新。
她替那个小伙子投了币。
然后，她又默默地挤回了自己的座位，继续望着窗外，仿佛刚才什么都没发生。
小伙子愣住了，感激地朝她的方向说了声“谢谢阿姨”，然后赶紧往车厢里走。
车厢里的议论声瞬间炸开了锅。
“哟，她不是不给钱吗？原来有钱啊！”
“可不是嘛，自己坐车一分不掏，倒有钱帮别人，这是什么道理？”
“装的吧？故意占便宜的！”
这些话像一把把淬了毒的刀子，精准地插进了张明的心脏。
他感觉自己的血液“轰”的一下全冲上了头顶。
愤怒！前所未有的愤怒！
如果说之前，他心里还存着一丝幻想，觉得她或许真有什么难言之隐，那么这一刻，所有的幻想都破灭了。
她有钱。她有能力支付车费。
她不给自己投币，却给一个陌生人投币。
这不是善良，这是赤裸裸的挑衅！是在用这种方式，嘲笑他这个司机的无能和懦弱！
张明猛地一踩油门，公交车“嗡”的一声向前窜了出去，车上的乘客都东倒西歪地晃了一下。
后视镜里，那个女人的身影依旧平静。但张明觉得，那平静的背后，藏着他无法容忍的讥讽。
他攥紧了方向盘，指甲深深地陷进了肉里。
够了。
真的够了。
今天，在终点站，他必须，也一定要，跟她讨个说法！
04
从建设路口到终点站人民广场，还有五站路。
这短短的五站路，对张明来说，却像是熬过了一个世纪。
车窗外的雨丝，斜斜地打在玻璃上，划出一道道水痕，让外面的世界变得模糊不清。车内的灯光昏黄，映着乘客们疲惫的脸。
张明的心，却像一口烧开了的水锅，咕嘟咕嘟地冒着泡，随时都要沸腾溢出。
那个“当啷”作响的投币声，一遍又一遍地在他脑海里回放，像魔咒一样。
他想起了三年前，他刚开始注意到这个女人的时候。那时候，他还会为她找借口，觉得她可能是忘了，可能是不好意思。
他又想起了新来的小陈，那句“师傅，按规定……”，像鞭子一样抽在他的脸上。
他还想起了更早以前，他刚开上这辆7路车的时候。那时候他还年轻，意气风发，觉得能把这条线路的每一个细节都做到完美，就是他最大的成就。他的老师傅退休时，拍着他的肩膀说：“小张，这车，这线路，交给你，我放心。”
“放心”这两个字，在今天听来，是多么的刺耳。
他觉得自己辜负了老师傅的期望，也辜负了自己这二十年的坚守。
车厢里的人渐渐少了。
每到一站，都有人下车，带走一片嘈杂。车里慢慢变得空旷起来，只剩下零星的几个人。
那个蓝衣阿姨，始终坐在老位置上，一动不动。
张明通过后视镜，死死地盯着她。他要把她的样子刻在脑子里，今天，他绝不退缩。他要让她知道，规矩就是规矩，不是可以随意践踏的儿戏。
他甚至在脑子里预演了好几遍待会儿的对话。
他要怎么开口？要多大的声音？是在车上说，还是把她叫到调度室去说？
他决定，就在车上说。
当着剩下所有乘客的面！
他要让所有人都看看，破坏规矩的人，是什么下场。他要挽回自己作为一个公交司机，最后的尊严。
这已经不是一块两块钱的事了，这是一场关于原则的战争。
而他，必须赢。
车辆拐过最后一个弯，人民广场那标志性的建筑出现在眼前。
终点站，到了。
张明深吸一口气，胸口因为紧张和愤怒而剧烈起伏。他缓缓地将车停稳在站台边，每一个动作都显得异常沉重。
他已经做好了所有的准备，一场风暴，即将在他这小小的车厢里，猛烈地刮起。
05
“呲——”
随着一声绵长的刹车泄气声，7路公交车稳稳地停在了人民广场总站的终点。
车门打开，最后几名乘客陆续起身下车。
那个蓝衣阿姨也站了起来，像往常一样，拎着她的帆布包，不紧不慢地朝前门走来。
就在她的一只脚即将迈下台阶的瞬间，一个高大的身影挡住了她的去路。
是张明。
他熄了火，解开安全带，从驾驶座上站了起来，高大的身躯像一堵墙，严严实实地堵住了门口。
车上还没下完的两个乘客，一个提着菜篮的大妈，一个戴眼镜的学生，都停下脚步，好奇地回头看。
空气，在这一刻仿佛凝固了。
张明看着眼前这个比他矮一个头的女人，三年的憋闷和怒火，终于找到了一个出口。他的声音不大，但每一个字都像从牙缝里挤出来的，充满了不容置疑的压迫感。
“阿姨，等一下。”
女人抬起头，平静地看着他，眼神里没有惊讶，似乎早就预料到了这一刻。
“咱们今天当着大家伙儿的面，把这事儿说清楚。”张明侧过身，让车里的人都能看到他们，“这车，你坐了三年，一块钱投过吗？”
他的声音在空旷的车厢里回荡，带着审判的意味。
提菜篮的大妈立刻露出了“果然如此”的表情，小声嘀咕：“我就说嘛……”
那个学生也推了推眼镜，饶有兴致地看着。
面对张明的当众质问，那个阿姨的脸上没有一丝波澜。她没有争辩，没有解释，也没有像张明预想中那样撒泼或者求饶。
她只是默默地低下头，拉开自己那个洗得有些褪色的帆布包的拉链，从里面掏出了一个东西。
那是一个深红色的，略显陈旧的证件夹。
她把证件夹打开，递到张明面前。
张明定睛一看，上面清楚地印着几个字：“中华人民共和国残疾人证”。照片上的人，正是她自己。下面还夹着一张市公交集团下发的“残疾人免费乘车卡”。
张明的大脑“嗡”的一下，像是被人打了一闷棍。
他设想过无数种可能，唯独没有想到这一种。
车厢里一片寂静。提菜篮的大妈也不说话了，眼神里有些尴尬。
张明感觉自己的脸颊火辣辣地烧了起来。
但是，那股积压了三年的怒火，并没有这么容易熄灭。他像是溺水的人，急于抓住最后一根救命稻草来证明自己是对的。
他梗着脖子，指着那张证件，声音反而更大了：
“有证件了不起啊？按公司的规定，免费乘车，上车时要主动出示给司机看！你这三年，你给我看过一次吗？你这叫不规范乘车！是违规！”
他的话语，与其说是在维护规定，不如说是在掩饰自己的难堪。
阿姨看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是化作一声轻微的叹息。
“走！”张明一把抓住她的手腕，力气大得惊人，“光有证没用！谁知道你这三年是不是每次都带了？跟我去调度室！咱们调监控！我非要让你看看，你这叫不叫违规！”
他几乎是半拖半拽地，拉着那个沉默的女人，走下了公交车，大步流星地朝着不远处的公交调度室走去。
调度室里，值班的老刘看这架势也吓了一跳。
“张明，你这是干啥？”
“刘哥，帮我调一下我车上这三年的监控，尤其是这个阿姨上车的画面！”张明指着那个女人，气冲冲地说。
老刘一脸莫名其妙，但还是按他说的，在电脑上操作起来。
很快，监控画面被调取出来，连接到了墙上的大屏幕上。最早的画面，从三年前的一个夏天开始播放。
屏幕上，年轻一些的张明开着车，而那个蓝衣阿姨，第一次走上了他的7路公交。
张明死死地盯着屏幕，他要找到证据，证明她没有“主动出示”，证明自己今天的爆发是合情合理的。
然而，随着画面的缓缓播放，一个他从未留意过，也根本意想不到的细节，正一点一点地，浮现在所有人的眼前。
张明的脸，瞬间涨得通红。
