河北
01
高考成绩出来那天，是江城入夏以来最闷热的一天。没有风，空气黏糊糊的，压得人喘不过气。
市重点中学高三（9）班的微信群里，死一般地寂静。
往年这个时候，群里早就被一片喜报和红包刷屏了。可今年，从上午九点查分通道开放到现在，几个小时过去，没有一个人冒泡，更没有一张成绩单截图。
这种沉默，比任何歇斯底里的哭喊都更让人心慌。
最先打破沉默的，是李涛的妈妈。她发了一个“流泪”的表情，接着是一行字：“李涛总分489，连一本线都没过……这下怎么办啊……”
一石激起千层浪。
“我们家王浩也才503，平时模拟考最差也有550的啊！”
“完了，全完了。我女儿在家关着门哭，饭都不吃。”
“这算什么事啊！高三一年，起早贪黑，最后考出这么个成绩，怎么跟孩子交代！”
家长群里瞬间炸开了锅，一句句充满悔恨和绝望的话，像刀子一样扎在每个人的心上。他们不约而同地想到了一个人——那个被他们联手“赶走”的班主任，张嘉欣。
两个月前，当那封由全班家长联合署名的举报信递到教务处时，他们中的许多人，内心是窃喜的。
在他们看来，张嘉欣管得太“宽”了。
别的班主任，五点半下班就没人影了。她倒好，天天在办公室待到深夜十点，比学生走得都晚。周末还搞什么“义务辅导”，把孩子们从补习班里一个个抓回学校，讲卷子，分析错题。
最让他们受不了的，是她那套“情绪压迫”。
谁的作业潦草了，谁上课走神了，她一个电话就打到家里来，话说得客气，但句句都让你脸上挂不住。久而久之，家长们便觉得，张嘉欣不是在教育孩子，而是在“折磨”孩子，顺带也折磨他们这些做家长的。
于是，在几位“有想法”的家委会成员的牵头下，一场针对张嘉欣的“清算”开始了。
“非法加课，搞疲劳战术。” “偏袒优等生，打击普通学生自信心。” “收受家长礼物，存在不正当利益关系。”
一条条罗织的“罪名”，写在白纸黑字上，每个签名都像一个沉甸甸的砝码。
他们本以为，学校会出面调停，让张嘉欣“收敛”一些。
没人想到，33岁的张嘉欣，这个把全部心血都扑在学生身上的女人，性子会那么烈。
接到教务处通知的第二天，她没有争辩，没有解释，甚至没有和任何一个家长沟通，直接递交了辞职信。
走的时候，干脆利落。她办公室里堆积如山的资料和习题册，都原封不动地留着，仿佛主人只是暂时离开。
张嘉欣走了，9班的天，一下子“晴朗”了。
新来的班主任姓王，五十多岁，年底就要退休了，对班级管理奉行“无为而治”。早自习不来了，晚自习不守了，周末的“义务辅导”更是想都别想。
学生们像挣脱了缰绳的野马，起初是狂喜。
他们终于可以睡个安稳觉，不用天不亮就被张嘉欣的“夺命连环call”叫醒。他们终于可以在晚自习聊聊天，刷刷手机，不用再提心吊胆地防着后门窗口那双锐利的眼睛。
曾经被张嘉欣用不同颜色荧光笔标注得满满当当的试卷，不见了。取而代之的，是王老师用红笔大笔一挥的“阅”。至于你错在哪里，为什么错，需要自己去悟。
起初，大家觉得这才是正常的师生关系，轻松，没有压力。
只有赵嘉杭，那个单亲家庭里长大的男孩，心里空落落的。
他是张嘉欣眼中“冲击清北的种子选手”，也是她投入心血最多的学生。赵嘉杭不爱说话，性格有些孤僻，但底子极好，就是有点偏科。
为了帮他补上短板，张嘉欣几乎是为他量身定做了一整套学习方案。她设计的那些文综大题，角度刁钻，却总能踩在高考的得分点上。每次赵嘉杭遇到瓶颈，只要把卷子往她桌上一放，第二天早上，上面就会多出密密麻麻的批注和解题思路。
有一次，赵嘉杭的妈妈忘了给他生活费，他一连吃了三天馒头。是张嘉欣默默在他的课桌里塞了三百块钱和一张纸条，上面写着：“男子汉，先扛过去，以后要加倍对妈妈好。”
从那以后，赵嘉杭就把这个只比他大十几岁的老师，当成了亲人。他叫她“欣姐”，而不是“张老师”。
张嘉欣走后，赵嘉杭试着维持以前的学习节奏，但他发现太难了。那些曾经让他觉得烦不胜烦的督促和鞭策，一旦消失，自律就成了一句空话。
他看着那些张嘉欣留下的、还没来得及讲解的习题，第一次感到了恐慌。
02
恐慌的情绪，像病毒一样，在距离高考还有一个月的时候，在9班全面爆发。
导火索是最后一次模拟考试。
成绩出来，全校哗然。曾经一度从年级倒数冲进前七的9班，这次考了个倒数第二，仅比全校最差的艺术班好一点点。
班级平均分，比上一次张嘉欣带队时，足足低了四十分。
这个数字，像一记响亮的耳光，抽在9班每一个学生的脸上。
曾经的轻松和自由，此刻都变成了沉重的枷锁。他们这才意识到，没有了张嘉欣那近乎严苛的督促和额外的付出，他们所谓的“努力”，不过是自我感动式的假象。
课堂纪律开始变差，以前张嘉欣在，一节课鸦雀无声，现在，窃窃私语声、手机震动声此起彼伏。作业质量也直线下降，很多人开始抄答案，只为应付了事。
王老师不是没察觉，但他管不了，或者说，不想管。他不止一次在办公室里跟别的老师抱怨：“这帮孩子被张老师给‘惯’坏了，一个个都得靠人拿着鞭子在后面抽。我这快退休的老头子，可没那个精力。”
家长们也慌了。
那个曾经用来声讨张嘉欣的微信群，画风突变，变成了“高考焦虑分享会”。
“王老师根本不管事啊！我儿子说他上课都在玩手机！”
“这可怎么办，只剩一个月了，神仙也救不回来了吧？”
“要不，我们再去求求张老师？”
这个提议一出，群里立刻陷入了尴尬的沉默。
是他们亲手把人家逼走的，现在又想把人请回来？脸往哪儿搁？
更何况，张嘉欣辞职后，手机号就换了，微信也把所有家长都拉黑了。她像人间蒸发了一样，断了和所有人的联系。
有些家长不甘心，私下里花大价钱给孩子请了一对一的家教。可家教老师水平再高，也不可能像张嘉欣那样，对班里每个学生的知识漏洞都了如指掌。
赵嘉杭的妈妈也给儿子请了全市最贵的文综家教。
第一节课，家教老师拿出一套模拟题让赵嘉杭做。赵嘉杭做完，老师看了一眼，皱起了眉：“你这基础不错，但知识体系很乱，特别是论述题，思路完全是野路子。”
赵嘉杭没说话，默默从书包里抽出了一沓卷子。
那是张嘉欣以前给他整理的专题训练，每一张卷子的页眉，都有手写的日期和一行娟秀的鼓励：“嘉杭，沉住气，你行的！”
家教老师翻看着那些卷子，越看越心惊。
“这些题目……是谁给你设计的？”他指着一道关于宋明理学演变的论述题，满眼不可思议，“这道题的切入点太绝了，完美避开了所有常规的答题模板，直击核心。这……这是高手啊！”
赵嘉杭低声说：“是我以前的班主任，张老师。”
家教老师叹了口气，把卷子还给他，说：“同学，说句实话，能给你出这种题目的老师，我教不了你。你现在要做的，就是把她给你的这些东西，一个字一个字地吃透。”
那天晚上，赵嘉杭把自己关在房间里，一遍遍地看着那些熟悉的卷子。
他想起张嘉欣还在的时候，有一次晚自习，他被一道题卡住了，急得抓耳挠腮。张嘉欣走过来，没有直接告诉他答案，而是俯下身，用铅笔在草稿纸上画了一个逻辑图，从孔子、孟子一路延伸到程朱理学、陆王心学，硬是帮他把几千年的思想脉络梳理得清清楚楚。
灯光下，她专注的侧脸，和笔尖划过纸张的沙沙声，构成了赵嘉杭整个高三最安心的记忆。
可现在，这份安心，被他和大家的愚蠢，亲手打碎了。
他的眼泪，一滴一滴，砸在了那张写着“沉住气”的卷子上，洇开了一片模糊的水渍。
03
六月七号，高考如期而至。
9班的学生们走进考场时，许多人的脸上都带着一种悲壮的神情。他们像是没带武器就上了战场的士兵，前途未卜，生死难料。
第一门考语文，作文题是《人生的“留白”》。
拿到题目的那一刻，好几个同学的脑子里，第一个闪过的念头竟然是：如果是张老师，她会怎么解读这个题目？她一定会押中题，一定会提前带着我们写好几篇范文。
可惜，没有如果。
接下来的数学、英语、文综/理综，每一场考试，对9班的学生来说，都是一场煎熬。
他们发现，试卷上的许多题型，都曾在张嘉欣的“加餐”练习里出现过。那些被他们抱怨、被他们扔在一边的“偏题”“怪题”，此刻都换上了一副狰狞的面孔，嘲笑着他们的短视和无知。
赵嘉杭在考文综的时候，遇到了前所未有的困境。
最后一道大题，三十二分，要求结合历史和政治，分析“人类命运共同体”理念对当前国际关系的现实意义。
这道题，张嘉欣在辞职前一周的周末辅导课上，花了整整两个小时，讲得口干舌燥。她从古代的“天下大同”讲到近代的“万隆会议”，再结合最新的时事政策，给出了三个不同层次的答题角度。
当时，台下只有寥寥几个人在听，大部分人都在底下偷偷玩手机，或者干脆趴着睡觉。赵嘉杭也有些心不在焉，觉得老师在小题大做。
现在，报应来了。
他拼命地回忆，脑子里却是一片空白。那些曾经唾手可得的知识点，此刻都变成了模糊的碎片。他握着笔，手心全是汗，在答题卡上写了又擦，擦了又写，最终也只拼凑出一些浅显的套话。
交卷铃声响起的那一刻，赵嘉杭趴在桌上，肩膀微微耸动。他知道，自己的清北梦，碎了。
高考结束，是漫长而焦灼的等待。
那段时间，9班的微信群，无论是学生群还是家长群，都像被施了魔法一样，无人言语。曾经的喧嚣和骚动，都化作了压抑的沉默。
大家都在逃避，逃避那个即将到来的“审判日”。
查分那天，赵嘉杭的妈妈特意请了假，陪在儿子身边。当赵嘉杭颤抖着输入准考证号，点击查询按钮后，屏幕上跳出的数字，让母子俩都愣住了。
625分。
这个分数，放在往年，上一个普通的985院校或许还有希望。但对于目标是清华北大的赵嘉杭来说，无异于晴天霹雳。
他的历史和政治，都考砸了，尤其是那道三十二分的大题，只拿了不到十分。
04
学校的会议室里，烟雾缭绕，气氛压抑到了极点。
几十个家长或坐或站，脸上写满了愤怒和懊悔。曾经在微信群里同仇敌忾的“战友”，此刻却像仇人一样互相指责。
“都怪你们！当初要不是你们几个家委会的带头，我们怎么会去签那个字！”
“什么叫我们带头？你们自己没脑子吗？当初说张老师坏话的时候，一个比一个起劲！”
“我不管！我儿子复读一年的钱，你们得出！”
争吵，推诿，谩骂……人性的不堪，在赤裸裸的现实面前暴露无遗。
角落里，赵嘉杭的妈妈一直低着头，一言不发。她成了众矢之的，因为当初，她是在群里第一个响应、也是私下里联系家长最积极的人之一。
“赵嘉杭妈妈，你倒是说句话啊！你儿子考得也不好吧？你现在心里是什么滋味？”一个家长尖刻地问道。
她抬起头，脸色苍白，嘴唇动了动，却发不出任何声音。她的心里，早就被悔恨的洪水淹没了。
就在家长们吵得不可开交的时候，会议室的门被推开了。
赵嘉杭领着十几个同学，走了进来。
孩子们个个眼圈发红，但表情却异常坚定。他们没有看自己的父母，径直走到了会议室的中央。
赵嘉杭的手里，紧紧攥着一部手机。
“叔叔阿姨们，别吵了。”他的声音不大，却带着一种不容置疑的力量，让整个会议室瞬间安静了下来，“事情的起因，我们已经搞清楚了。”
他顿了顿，举起了手机，屏幕亮着，上面是微信的聊天记录。
“高考前，我们几个同学就觉得不对劲。我们把各自父母手机里，关于举报张老师的聊天记录，都拍了下来，拼凑到了一起。”
一个叫刘悦的女同学接着说：“我们发现，当初在群里最先煽动大家情绪，并且声称拿到了张老师‘收礼’证据的，根本不是家委会的几位叔叔阿姨。那些话，都是一个人的截图转发。”
所有家长的目光，都聚焦在了赵嘉杭的手机屏幕上。
他们看到，在那些煽动性的言论和所谓的“证据”截图下面，都有一个共同的源头。
赵嘉杭缓缓地滑动着屏幕，把那些关键的聊天记录，展示给每一个人看。
“我们错了，”赵嘉杭的声音带着哭腔，“我们对不起张老师。我们不该怀疑她，不该让她受那样的委屈。”
“我们今天来，不是为了追究谁的责任。我们只想找到张老师，当面跟她说一声‘对不起’。然后，把这个……交给她。”他指了指手机屏幕，“我们觉得，她有权利知道真相。”
一个家长颤抖着问：“你们……找到张老师了？”
赵嘉杭点了点头：“我们打听到，她还没有离开这个城市。她今天下午，就会搬走。”
05
张嘉欣的出租屋里，一片狼藉。
打包好的纸箱堆在墙角，地上散落着一些来不及整理的书本和杂物。
她穿着一身简单的白T恤和牛仔裤，额头上渗着细密的汗珠，正弯腰将最后一摞教辅资料封进箱子。
这两个月，她过得很平静。
辞职后，她拉黑了所有人，换了手机号，找了一个与教育毫不相干的文职工作，打算彻底告别过去。
她努力不去想9班，不去想那些学生，不去想那封让她寒心彻骨的举报信。
可午夜梦回，她还是会梦到教室里那一张张鲜活的面孔。梦到赵嘉杭解出难题后，脸上露出的那种羞涩又骄傲的笑容。
门铃声响起的时候，她以为是搬家公司的人提前到了。
打开门，她却愣住了。
门口站着十几个熟悉的身影，领头的，正是赵嘉杭。
“张……张老师……”赵嘉杭看到她，眼圈一下子就红了，后面的话哽在喉咙里，怎么也说不出来。
身后的同学，也都垂着头，像一群做错了事的孩子。
张嘉欣的心，猛地一揪，但脸上却没什么表情。她侧过身，平淡地说：“进来吧。”
孩子们局促地走进这个不大的房间，看着满地的行李箱，谁也不敢先开口。
最终，还是赵嘉杭鼓起勇气，上前一步，将手机递到张嘉欣面前。
“老师，对不起！”
他深深地鞠了一躬，眼泪掉了下来。
“我们……我们都知道了。我们对不起您，我们混蛋！是我们亲手把您赶走的……我们后悔了……”
“老师，您看看这个吧。我们觉得，您应该知道是谁在背后搞鬼。”
张嘉欣沉默地接过手机。
屏幕上，是那个她曾经无比熟悉的家长群聊天界面。
学生们紧张地看着她，大气都不敢出。
突然，张嘉欣的手指停住了。
她的目光，死死地锁定在一条聊天记录上。那是一切的开端，是那封举报信的导火索——一张声称是“内部消息”的截图，指控她利用周末补课，变相收取高额费用。
她盯着那个熟悉的微信头像，和那个再熟悉不过的备注名。
“不……不可能……”
“怎么会是她？”
