河北
“老周，你听我一句劝，六年了，放下吧！你看看你现在这个样子，人不人鬼不鬼的，晚晴在天有灵，也不想看到你这样折磨自己！”
“放下？” 周明远缓缓抬起布满血丝的眼睛，声音沙哑得像是破了的风箱，“我老婆死的时候，身上冰凉，她说冷……我还没找到那个畜生，怎么敢放下？我怕我一歇，她就更冷了。”
他从怀里掏出一个被塑料袋层层包裹的东西，小心翼翼地摊开，那是一小片比指甲盖还小的深绿色布料，在昏暗的灯光下，泛着幽幽的光。
“找到他，我才能让她安息。”
01
2019年，冬。
北方的这个冬天，雪下得特别吝啬，干冷的风像刀子一样刮在人脸上。
周明远拖着行李箱走出出差回来的高铁站，箱子的滚轮上还沾着南方城市的湿泥。他抬头看了看灰蒙蒙的天，搓了搓冻得发僵的手，掏出手机准备给妻子林晚晴打个电话。
电话还没拨出去，一个陌生的本地号码打了进来。
“喂，请问是林晚晴的家属，周明远先生吗？” 电话那头的声音很严肃，带着一种公式化的冷静。
“我是，你是哪位？” 周明远心里“咯噔”一下，一种不祥的预感让他后背发凉。
“这里是城南分局刑警队，林晚晴同志出了点意外，请您立刻来我们这里一趟。”
“意外？什么意外？我老婆她……”
“电话里说不清楚，请您马上过来。” 对面没给他继续问的机会，直接挂了电话。
周明远脑子里“嗡”的一声，像是被人用铁锤狠狠砸了一下。他顾不上回家，直接在路边拦了辆出租车，报出城南分局的地址时，声音都在发抖。
车窗外的街景飞速倒退，那些熟悉的店铺、路灯，此刻在他眼里都变得陌生又狰狞。他双手死死攥着手机，手心里的汗把手机后盖都浸得滑腻。
他一遍遍地安慰自己，没事的，肯定是搞错了，可能是晚晴的钱包丢了，或者是跟人吵架了。她那么善良温和的一个人，能出什么大事？
可车子在刑警队门口停下时，他看到门口停着的白色法医勘察车，腿肚子瞬间就软了。
接待他的是一个姓张的老刑警，四十多岁，眼角有很深的皱纹。张警官没带他去办公室，而是直接引他到了一间光线惨白的房间。
房间中央的金属床上，盖着一块白布。
那块白布，像一座雪山，压得周明远喘不过气。
“周先生，请您节哀。我们需要您确认一下……” 张警官的声音很低沉。
周明远的脚步像灌了铅，他挪到床边，手指颤抖着，却怎么也不敢去掀开那块白布。
张警官叹了口气，上前一步，轻轻掀开了白布的一角。
是晚晴的脸。
那张他每天早晨醒来都能看到的、爱笑的脸，此刻没有一丝血色，眼睛紧紧闭着，好像只是睡着了。但她眼角残留的一抹青紫，和脖子上那道深深的泪痕，无声地诉说着她最后经历了怎样的恐惧和痛苦。
周明远感觉自己的世界，在那一瞬间，碎了。没有声音，没有眼泪，只有一片死寂的空白。
他伸出手，想去摸摸妻子的脸，就像过去无数次那样，可他的手在半空中停住了。
太冷了。
他感觉不到一丝温度。
“什么时候……怎么回事？” 他终于找回了自己的声音，却沙哑得不像话。
“昨晚十点左右，在城西那条回家的老巷子里。” 张警官把白布重新盖好，领着失魂落魄的周明远去了办公室。
“我们接到报案赶到时，人已经……现场没有监控，雨夜冲刷了很多痕迹，我们只在她……在她指甲缝里，发现了这个。”
张警官用镊子夹起一个证物袋，里面装着一小片纤维。
那片纤维很小，不到半个指甲盖大，深绿色，像是什么厚实外套上剐蹭下来的。
“有目击者吗？”
“巷口棋牌室有个打完牌的老大爷，说看到一个穿深色连帽衫的男人匆匆走过去，天太黑，下着雨，看不清脸。”
深绿色纤维，深色连帽衫。
这就是凶手留下的全部。
周明远坐在椅子上，眼睛死死盯着那片小小的绿色纤维，仿佛要把它刻进自己的骨头里。
行李箱还立在他的脚边，滚轮上的泥点已经干了，变成了灰白的土块。
一个小时前，他还想着回家能吃上妻子热乎乎的汤面。
现在，天人永隔。
02
接下来的六年，周明远活成了另一个人。
或者说，他活成了一台不知疲倦的寻凶机器。
他辞掉了国企里稳定的工程师工作，那份曾经让他引以为傲、收入不菲的工作，现在看来毫无意义。他把家里的积蓄全部取了出来，一部分给了岳父岳母养老，剩下的，全都投进了这场看不到尽头的追寻里。
曾经温馨明亮的客厅，被他改造成了一间“作战室”。
墙上最中央，贴着林晚晴放大的照片。照片是他们结婚三周年时拍的，她穿着白色的裙子，手里捧着一束向日葵，笑得眼睛弯弯的，像月牙儿。
照片周围，是密密麻麻的地图、嫌疑人画像和各种笔记。
城市的地图被他用不同颜色的笔画满了标记，哪里有废品收购站，哪里是流浪汉的聚集地，哪里没有监控摄像头……
嫌疑人画像是根据那个老大爷模糊的描述画出来的，换了好几个画师，画了十几版，每一张都透着一股看不清面目的阴森。
他像个最偏执的侦探，开始用自己的方式破案。
警方换了三任负责人，案子渐渐没了消息，成了卷宗柜里又一个落满灰尘的积案。可周明远没有停。
他把印着妻子照片和案情信息的传单，塞到城市的每一个角落。一开始，传单上写着“寻人启事”，后来，他用粗黑的记号笔，把“寻人”两个字划掉，重重地写上了“寻凶”。
他花钱买通网吧老板，通宵达旦地翻看那些陈年的、早已被覆盖的监控录像，希望能从某个角落里找到那个深色连帽衫的影子。一看就是一整夜，直到眼睛又干又疼，流出生理性眼泪。
他跑遍了全市所有的废品站和旧衣物回收点，戴着手套，在一堆堆散发着霉味的旧衣服里翻找，只为了寻找那片深绿色的布料。工人们都当他是个疯子，远远地躲着他。
为了打听消息，他甚至跟着那些无家可归的流浪汉，一起睡在冰冷的桥洞下，用一瓶廉价的白酒，换取一些真假难辨的闲谈。
他学会了观察，学会了分辨谎言，学会了在三教九流的人群里搜寻有用的信息。
曾经那个穿着得体、温文尔雅的工程师周明远，彻底消失了。取而代之的，是一个眼神执拗、不修边幅的中年男人。
六年时间，足以改变很多事。
城市建起了新的高楼，拆掉了旧的街区。当年案发的那条小巷，也早已被夷为平地，盖上了一座光鲜亮丽的购物中心。
只有周明远，还停留在那个下着冷雨的冬夜。
他总是在做同一个梦。梦里，晚晴就站在一片黑暗里，不停地对他说：“明远，我冷。”
他想冲过去抱住她，给她温暖，可每次都扑空。
醒来时，枕头总是湿漉漉的一片。
他便坐起来，借着窗外透进来的微光，看着墙上妻子的笑脸，然后咬着牙，继续上路。
03
周明远偶尔会翻开妻子留下的一本日记。
那本日记，他看了无数遍，每一页的字迹都熟悉得像是刻在心里。
日记本的封面是淡蓝色的，上面画着几朵白色的小雏菊。这是晚晴最喜欢的花。
他记得有一年夏天，他们刚搬进新家不久，晚晴在阳台上种满了各种各样的花草。她每天最高兴的事，就是给那些花浇水、施肥。
有一天他下班回家，看到晚晴正撅着屁股，很认真地在摆弄一盆刚开花的白菊。
“回来啦？快去洗手，饭马上就好。” 她头也不抬地说。
他换了鞋，走到她身边，从背后轻轻抱住她。
“又在弄你的这些宝贝疙瘩。”
“那当然，你看这盆白菊开得多好。” 晚晴献宝似的指给他看，“干净，素雅，多好看。”
“好看是好看，就是感觉有点素净了，不如下次我们买点红玫瑰，多喜庆。” 他故意逗她。
晚晴转过身，用沾着泥土的手指轻轻点了一下他的鼻子，嗔怪道：“你懂什么，这叫纯粹。不像你们男人，就喜欢那些大红大紫的，俗气。”
他笑着握住她的手，拉她去洗手池。温热的水流冲刷着她指尖的泥土，他一边帮她洗，一边说：“是是是，我俗气，我们家林老师最有品位了。”
晚晴被他逗得咯咯直笑，水花溅得到处都是。
阳光从窗户照进来，洒在两人身上，暖洋洋的。厨房里，砂锅里的排骨汤正“咕嘟咕嘟”地冒着热气，满屋子都是幸福的味道。
那时的他怎么也想不到，这样平凡又温暖的日子，会戛然而止。
日记本里，记录的都是这些琐碎的小事。
“今天周明远又把臭袜子扔在了沙发上，被我罚洗一个星期的碗，看他那个委屈的样子，真好笑。”
“他出差了，第一天，想他。给他发消息，他秒回，心里甜甜的。”
“生日，他忘了买蛋糕，但是亲手给我做了一碗长寿面，还卧了两个鸡蛋。面有点咸，但我全吃光了。”
每一件小事，都像一根细细的针，扎在周明明的心上。不致命，但密密麻麻，疼得他喘不过气。
他把日记本重新合上，放回抽屉里锁好。
这些回忆，是他痛苦的根源，也是他坚持下去唯一的动力。
他要为这些曾经的美好，讨一个公道。
04
朋友老王来看过周明远几次。
老王是他以前在设计院的同事，也是最好的哥们儿。
这天，老王提着两盒热气腾腾的饭菜，推开了周明远家的门。一股混杂着烟味、泡面味和灰尘味的空气扑面而来，呛得他直咳嗽。
“老周，我来了。” 他把饭菜放在唯一还算干净的茶几一角。
屋里光线很暗，窗帘拉得严严实实。周明远正坐在地上的一个旧床垫上，面前摆着一台笔记本电脑，屏幕的冷光照在他憔悴的脸上。
他头发白了大半，原本挺直的脊梁也有些微微佝偻。听到声音，他只是“嗯”了一声，眼睛没有离开屏幕。
“又在看这些东西？” 老王走过去，看到电脑上是几张模糊的监控截图。
“我昨天从一个收废品的口里打听到，六年前，有个收旧衣服的贩子，好像收到过一件深绿色的旧大衣。” 周明远沙哑地说着，手里飞快地敲着键盘，似乎在比对什么信息。
老王看着他这副样子，心里又酸又气。
他蹲下身，想帮他收拾一下散落在地上的泡面盒子和烟头。
“别动！” 周明远突然喝道，声音不大，却带着一股不容置疑的命令。
老王的手僵在半空。
周明远指了指地上那些看似杂乱的纸张和资料，“这些都有用，不能乱。”
老王叹了口气，直起身子，终于忍不住了。
“老周，你听我一句劝，六年了，放下吧！你看看你现在这个样子，人不人鬼不鬼的，晚晴在天有灵，也不想看到你这样折磨自己！”
周明远敲击键盘的手停了下来。
他缓缓抬起头，布满血丝的眼睛里，像是燃着两簇鬼火，死死地盯着老王。
“放下？”
那两个字，像是从牙缝里挤出来的，带着刺骨的寒意。
老王被他看得心里发毛，但还是硬着头皮说：“对，放下！案子警察都没办法，你一个人能怎么样？你这是在拿自己的命开玩笑！”
“我老婆死的时候，身上冰凉，她说冷……” 周明远的声音抖得厉害，“我还没找到那个畜生，怎么敢放下？我怕我一歇，她就更冷了。”
他从怀里，小心翼翼地掏出一个小小的塑料袋，袋子里又套着一个，层层包裹。
他把袋子打开，里面正是那片警方给他的物证复刻品——深绿色的布料纤维。
这六年，这片小小的纤维，就是他的全部执念。
“找到他，我才能让她安息。” 他低头看着那片绿色，像是看着什么神圣的东西。
老王看着他偏执的样子，知道自己再说什么也没用了。他沉默了很久，最后像是放弃了一样，说道：
“你……你这样找也不是办法。前两天我妈去城郊的清凉寺上香，说那里很灵。要不，你也去拜拜？不为别的，就当……就当是给晚晴祈福，也给你自己求个心安。”
周明远没说话，只是把那片纤维重新包好，贴身放回怀里。
老王把饭盒打开，推到他面前，“先把饭吃了吧，热的。”
说完，他没再停留，转身离开了这个令人窒息的房间。
门关上后，屋里又恢复了死寂。
只有电脑屏幕的光，还在一明一暗地闪烁着。
过了很久，周明远才拿起筷子，默默地吃起了那份已经有些凉了的饭菜。
清凉寺……吗？
05
2025年，深秋。
老王的话，像一颗石子，投进了周明远死水一般的心里，泛起了一丝涟漪。
六年来，他信奉的只有证据和追踪，从没想过去求神拜佛。他觉得那是懦弱和无能的表现。
但这一次，他鬼使神差地决定去看看。
或许是太累了，或许是那个“灵验”的说法触动了他心里最隐秘的一丝期盼。
他找出了柜子里一件还算整洁的深色夹克穿上，对着镜子，用手把乱糟糟的头发捋了捋。镜子里的男人，眼神疲惫，两鬓斑白，陌生得让他自己都吓了一跳。
出门前，他路过一家花店。
他停下脚步，走了进去，买了一束白菊。
那是晚晴最喜欢的花。
清凉寺在城郊的山上，不算有名的景点，香火也谈不上鼎盛。
周明远坐着公交车到了山脚，然后顺着青石板铺成的小路，一步步往上走。
山里的空气比城里清新得多，带着草木和泥土的味道。路两旁的银杏树叶子已经金黄，风一吹，便“簌簌”地往下落，铺了满地，像是金色的地毯。
周明远踩着厚厚的落叶，发出“沙沙”的声响。
这是六年来，他第一次，暂时放下了手里的所有线索，像个普通人一样，走在一条安静的山路上。
他的心，有那么一瞬间，竟然感到了久违的平静。
寺庙不大，显得很古朴。红色的墙壁有些斑驳，透着岁月的痕迹。
他走到大殿前，殿内传来阵阵诵经声，混着袅袅的香火味，让人心里不自觉地就安静下来。
他整理了一下怀里的白菊，正准备走上台阶去给晚晴上柱香，目光不经意地一瞥，落在了大殿外的走廊下。
一个穿着灰色僧袍的人，正站在廊下，背对着他，正是寺庙的主持。
他手里的那束白菊，“啪嗒”一声，掉在了铺满落叶的青石板上，白色的花瓣散落一地。
周明远整个人，瞬间愣住了。
