河北
“车呢？我那辆车呢？”
“卖了，三十万，卖给我爸了。”
昏暗的灯光下，李建国的声音像是从牙缝里挤出来的，带着一丝不易察-察的颤抖。他死死盯着妻子，眼睛里布满了血丝。妻子张桂芬却一脸的理所当然，甚至带着几分得意。
“谁让你卖的？” 李建国几乎是吼了出来，胸口剧烈地起伏着。
张桂芬撇撇嘴，刚想说什么，却见李建国转身冲进卧室，再出来时，手里多了一张薄薄的纸。他一把将那张纸拍在桌子上，推到妻子面前。
张桂芬疑惑地拿起那张纸，只看了一眼，整个人就像被雷劈中一样，瞬间僵住了。
01
李建国是那种扔在人堆里就找不着的人，五十岁的年纪，头发已经花白了大半，常年穿着一身洗得发白的蓝色工装，背微微有点驼，脸上总带着点挥之不去的疲惫。
他在一家老旧的汽车修理厂干了快三十年，从学徒干到老师傅，手上功夫是厂里公认最好的。不管是多难修的车，到了他手里，听听声，摸摸管，总能找到症结所在。工友们都开玩笑说，建国哥的手，比医院的B超机还准。
可就是这么一个手艺人，自己却开着一辆破得快要散架的桑塔纳。
那辆车，是他二十八岁那年，用攒了整整五年的工资买的。那时候，桑塔纳可是个稀罕物，开在路上，比现在开个大奔还有面子。李建国还记得，提车那天，他特意穿了件新衬衫，把车开到当时还是他对象的张桂芬家楼下，引来了半条街的人围观。
张桂芬当时就是被这辆车“骗”到手的。她年轻时长得漂亮，是厂里有名的一枝花，追她的小伙子能从车间门口排到大门口。可她偏偏看上了闷葫芦一样的李建国。用她后来的话说，“那时候觉得，能开上桑塔纳的，肯定不是一般人。”
这辆车，见证了他们的爱情，也拉着他们走进了婚姻。结婚那天，李建国把车擦得锃亮，车头扎上大红花，就这么把张桂芬娶回了家。
后来有了儿子李小兵，这辆车就成了家里的功臣。儿子发高烧，半夜三更，李建国开着车满城找医院。儿子上学，风里雨里，这辆车就是最稳固的港湾。李小兵的整个童年，都是在这辆车的后座上度过的。车座的弹簧被他蹦断过，车窗的把手被他摇坏过，车里至今还留着他小时候用圆珠笔画的歪歪扭扭的奥特曼。
十二年过去了，这辆曾经风光无限的桑塔纳，早就成了一堆废铁。车漆大块大块地脱落，露出下面锈迹斑斑的铁皮，像个饱经风霜的老人脸上的老年斑。车门关不严，得用脚踹一下才能合上。下雨天，外面下大雨，车里下小雨。冬天，车里的暖风跟没有一样，李建国就放个热水袋在脚下。
街坊邻居，亲戚朋友，谁见了这车都得说上两句。
“建国，你这车该换换了，现在收废铁的都看不上啦！”
“姐夫，你好歹也是个老师傅，开这么个破车，丢不丢人啊？”
张桂芬更是把换车这事儿，当成了每天的口头禅。
“李建国，我跟你说，下个月同学聚会，你要是还开这破车去，我可不坐啊！我丢不起那人！”
“你看看人家老王，比你小两岁，都换宝马了！你再看看你，守着这堆破烂当宝贝！”
每次听到这些话，李建国都只是憨憨地笑笑，也不反驳，只是在晚上，等妻子和儿子都睡着了，一个人拿着手电筒，去车库里捣鼓那辆老伙计。
他给它换机油，给它补漆，给它紧螺丝。那份细致和耐心，比给自己亲爹看病还上心。有时候，他会坐在驾驶座上，不开灯，也不发动车，就那么静静地坐着，一坐就是一两个小时。黑暗中，只有他指尖上烟的火星忽明忽暗。
车对于他来说，早就不只是一辆车了。那是他的青春，是他作为一个男人所有的高光时刻，是他对这个家默默付出的见证。车里的每一个划痕，每一个印记，都刻着一段他忘不了的回忆。
02
矛盾的爆发，是在李建国五十岁生日那天。
那天，张桂芬难得大方了一回，在一家不错的饭店订了个包间，把两边的亲戚都请了过来。李建国本来不想这么铺张，但张桂芬说：“五十岁大寿，一辈子就一次，不能马虎。”
饭桌上，气氛还算热烈。众人推杯换盏，说着些恭维的客套话。酒过三巡，张桂芬的弟弟，也就是李建国的小舅子张桂军，清了清嗓子，站了起来。
张桂军是做二手车生意的，这几年挣了点钱，说话也总带着一股子高人一等的腔调。
“姐夫，今天你生日，我这个做弟弟的，也没准备什么好礼物。” 他说着，从兜里掏出一把车钥匙，在手里晃了晃，“我最近收了辆不错的二手大众，才开了三年，跟新的一样。你要是不嫌弃，那辆破桑塔纳就给我处理了，再添个十万块，这辆车你开走。”
这话一出，饭桌上瞬间安静了下来。所有人的目光都聚焦在李建国身上。
李建国的脸，在饭店明亮的灯光下，显得有些发红，不知道是喝了酒，还是别的什么原因。他端着酒杯的手，停在了半空中。
张桂芬见状，赶紧打圆场，笑着对弟弟说：“你这孩子，说什么呢？你姐夫就喜欢他那辆老古董，宝贝着呢！”
可她那点笑，怎么看都有些勉强。她一边说，一边用胳膊肘捅了捅李建国，眼神里带着催促和警告。
李建国放下酒杯，抬起头，看着小舅子那张略带轻蔑的脸，一字一句地说：“桂军，你的好意我心领了。但这车，我不换。”
张桂军脸上的笑容僵住了，他没想到李建国会当着这么多亲戚的面，直接拒绝他。他觉得面子上挂不住，声音也高了八度：“姐夫，你这是什么意思？我看你是修车修糊涂了吧？一堆破铜烂铁，你还真当成宝了？我这是为你好，你开那破车出去，丢的不是你一个人的脸，是我姐的脸，是我们老张家的脸！”
“够了！” 李建国猛地一拍桌子，站了起来。桌上的盘子碗被震得叮当响。
整个包间鸦雀无声。所有人都被李建国这突如其来的怒火吓到了。在所有人的印象里，李建国一直是个老好人，脾气好得像个面团，谁都能捏两下。这么多年，从没见他跟谁红过脸。
张桂芬也愣住了，她看着丈夫通红的眼睛，一时间竟然不知道该说什么。
“我的车，开着丢谁的脸了？” 李建国的声音不大，但每个字都像钉子一样，砸在众人心上，“我开着这车，把你娶回了家。我开着这车，把我儿子拉扯大。它没把我扔在半路上，没让你们娘俩淋过一场大雨。它不丢人！”
说完，他看都没看众人，转身就走出了包间。
那天的生日宴，就这么不欢而散。
03
生日宴之后，家里的气氛就变得很奇怪。
张桂芬一连好几天没跟李建国说话。她觉得李建国那天是故意让她在娘家人面前下不来台。一辆破车而已，至于当着那么多人的面发那么大的火吗？
她越想越气，越想越觉得委屈。想当年，自己也是厂里数一数二的美女，怎么就嫁了这么个不开窍的木头疙瘩？日子过得紧巴巴的也就算了，连点面子上的光都沾不上。
这些年，她看着身边的姐妹们，一个个都住上了大房子，开上了豪车，老公不是当老板就是当领导。再看看自己，还挤在几十年的老破小里，老公守着个破修理厂，开着一辆比自己年纪还大的破车。每次参加同学聚会，她都觉得抬不起头来。
尤其是儿子李小兵上了大学之后，家里的开销更大了。张桂芬琢磨着，是不是该想办法搞点钱。她把主意打到了李建国那辆破车上。
在她看来，那车虽然破，但毕竟是个“老物件”，说不定能卖个好价钱。而且，只要把车卖了，李建国就不得不买新车了。这是一举两得的好事。
她开始旁敲侧击地试探李建国。
“建国，我听说现在有些收藏家，就喜欢收藏咱们这种老款的桑塔纳，能卖不少钱呢！”
“我爸那老战友的儿子，就是搞这个的，要不我让他帮忙问问？”
李建国每次都当没听见，要么埋头吃饭，要么扭头去看电视。
张桂芬看软的不行，就来硬的。
“李建国我告诉你，这个月之内，你必须把这破车处理掉！不然我就回我娘家住，这日子没法过了！”
李建国依旧沉默，只是抽烟抽得更凶了。家里的空气，像是凝固了一样，压得人喘不过气来。
就在两人冷战的时候，一件意想不到的事情发生了。
李建国在修理厂干活的时候，被一个掉下来的零件砸伤了脚，虽然不严重，但也需要在家休养一段时间。
这下，张桂芬更有理由了。她一边“悉心”照顾着李建国，一边在他耳边念叨卖车的事。
“你看你，现在脚也伤了，一时半会儿也开不了车。放着也是放着，不如卖了，换点钱给你补补身子。”
“小兵下学期学费还差一点呢，卖了车，正好能凑上。”
李建国躺在床上，脚上打着石膏，看着天花板，一言不发。他那张饱经风霜的脸上，看不出任何表情。
04
张桂芬觉得时机成熟了。
她瞒着李建国，偷偷联系了她父亲，也就是李建国的老丈人。
老丈人退休前是个小干部，为人精明，一辈子都看不太上李建国这个女婿，觉得他窝囊，没出息。听女儿说了卖车的事，他眼珠子一转，就有了主意。
“桂芬啊，这事你别管了，交给我。” 老丈人在电话里说，“你跟建国说，我相中他那辆车了，想买下来收藏。我出三十万。”
张桂芬吓了一跳：“爸，那破车哪值三十万啊？”
“你懂什么！” 老丈人教训道，“这叫‘投其所好’。李建国不是宝贝他那辆车吗？我出高价买，他面子上好看，心里也舒坦。再说了，这钱也不是白给你们的，就当是我提前给小兵的买房钱。你们把钱拿着，赶紧去买辆新车，以后在亲戚朋友面前，腰杆也能挺直点。”
张桂芬一听，觉得这主意简直太妙了。既能把破车处理掉，又能凭空多出三十万，还能让李建国无话可说。
于是，一个周密的计划，就在父女俩之间悄悄展开了。
那天下午，趁着李建国睡午觉，张桂芬偷偷拿走了车钥匙。她先给弟弟张桂军打了个电话，让他找个拖车过来。然后，她又给父亲打了个电话，告诉他可以“交易”了。
没过多久，老丈人就开着自己的车，带着一个朋友，来到了楼下。张桂芬把车钥匙交给他，老丈人从包里拿出一个厚厚的信封，塞到她手里。
“这里是三十万现金，你拿好。记住，就说是卖给我了。” 老丈人叮嘱道。
张桂芬掂了掂手里沉甸甸的信封，心花怒放。她仿佛已经看到自己开着新车，在姐妹们羡慕的目光中扬长而去的场景了。
拖车很快也到了。在张桂芬和她父亲的指挥下，那辆老旧的桑塔纳，被缓缓地拖上了平板车。阳光下，车身上斑驳的锈迹，显得格外刺眼。
看着那辆陪伴了自己半辈子的车，就这么被拖走了，张桂芬心里没有丝毫的不舍，反而有种如释重负的感觉。
她终于甩掉了这个“累赘”。
她拿着那三十万块钱，回到家里，心里盘算着，等李建国醒了，该怎么跟他说。她决定用一种最温和，也最让他无法反驳的方式，来宣布这个“好消息”。
她甚至想好了，晚上要亲自下厨，做几个李建国最爱吃的菜，好好庆祝一下。
05
傍晚，夕阳的余晖透过窗户，给这个老旧的屋子镀上了一层昏黄的暖光。
李建国醒了，他脚上的石膏还没拆，一瘸一拐地走到客厅。他习惯性地朝窗外看了一眼，那个停了十二年的车位，此刻空空如也。
他的心，猛地沉了下去。
“桂芬，” 他转过头，看着正在厨房里忙活的妻子，声音有些沙哑，“车呢？”
张桂芬正哼着小曲切着菜，听到丈夫的问话，连头都没回，语气轻快地说：“哦，车啊，我卖了。”
李建国愣住了，他以为自己听错了。他扶着墙，又往前走了两步，追问道：“你说什么？你再说一遍。”
张桂芬终于转过身来，她把手在围裙上擦了擦，脸上带着抑制不住的笑容：“我说，我把那辆破车卖了。卖给我爸了，三十万呢！”
她把“三十万”三个字咬得特别重，像是在炫耀自己的功劳。
李建国感觉自己的血液，在那一瞬间，全都涌上了头顶。他眼前一阵发黑，身子晃了晃，差点没站稳。
“卖了？三十万？” 他死死盯着妻子，眼睛里布满了血丝，那眼神，像是要吃人一样，“谁让你卖的？”
他的声音，像是从牙缝里挤出来的，每一个字都带着冰冷的寒意。
张桂芬被他的样子吓了一跳，但一想到那沉甸甸的三十万块钱，她的胆气又壮了起来。她把腰一叉，撇撇嘴说：“我卖的怎么了？那破车早就该卖了！我爸那是可怜你，才出三十万买的！你别不识好歹！”
“不识好歹？” 李建国气得笑了起来，笑声里充满了悲凉和绝望。他胸口剧烈地起伏着，像是有一头愤怒的野兽，要冲破他的胸膛。
他什么都没说，只是深深地看了妻子一眼。那一眼，看得张桂芬心里直发毛。
然后，李建国一瘸一拐地转身，冲进了卧室。片刻之后，他走了出来，手里拿着一张折叠起来的薄薄的纸。
他走到张桂芬面前，一把将那张纸拍在厨房的案板上，推到她面前。
“你看看这个。” 他的声音平静得可怕。
张桂芬心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。她迟疑地拿起那张纸，缓缓地展开。
当她看清纸上上打印的那几行字时，她整个人，就像被一道晴天霹雳劈中，瞬间僵在了原地。
