河北
“那辆车，是不是用我们的钱买的？妈！”
陈春燕的声音不大，但每个字都像小石子，砸在院子里所有人的心上，一片喜气洋洋的空气瞬间凝固了。
婆婆的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。
没等婆婆开口，一只大手钳住了陈春燕的胳膊，是丈夫李建华。他的力气大得吓人，脸色阴沉得像暴雨前的天空。
“陈春燕，你给我闭嘴！”
01
陈春燕的手，不像城里女人的手，白白嫩嫩的。
她的手关节有些粗大，指甲缝里偶尔会残留一点点洗不掉的白面。这是一双做拉面，揉面团的手。
她和丈夫李建华，在镇子的老街上，开了一家小小的“建华拉面馆”。
说是面馆，其实就是个夫妻店，连个帮工都没请。
每天天不亮，镇子还沉睡在雾气里，他们店的灯就亮了。李建华去市场挑最新鲜的牛骨头，回来用一口大锅，文火慢炖，吊那一锅鲜美浓郁的汤。汤是拉面的魂，李建华在这上面从不含糊。
陈春燕则负责和面、揉面、醒面。一块硬邦邦的面团，在她手里反复揉搓、摔打，最后变得筋道、光滑。案板上，“砰、砰、砰”的摔面声，是小镇老街每天最早的交响曲。
夫妻俩话都不多，但配合得天衣无缝。李建华把滚烫的汤浇进碗里，陈春燕利索地捞起面条，撒上葱花香菜，一碗热气腾腾的拉面就递到了客人面前。
靠着这一碗碗面，他们拉扯大了儿子乐乐，还在镇上买了套小两居的房子，虽然背着些贷款，但总算有了自己的家。
日子算不上有钱，但靠着自己的双手，一分一毫挣来的，过得踏实、安稳。
李建华就是个闷葫芦，性子像他炖的牛骨汤，得慢慢熬，味道才出来。他一天到晚说不了几句话，但他会默默地把最重的活干了，会把磨破了的煤气管道及时换掉，会在陈春燕腰疼的时候，一声不吭地递上热毛巾。
陈春燕懂他。这个男人，爱都藏在行动里，藏在那一碗为她留的，多加了两片牛肉的面里。
所以，当他吼出那句“你给我闭嘴”的时候，陈春燕才会那么震惊，那么委屈。结婚十几年，他从没用那种几乎是憎恶的语气跟她说过话。
02
婆婆偏心大姑姐李娟，这不是一天两天的事了，是刻在骨子里的。
李娟是大学生，毕业后留在了市里，在一家公司当文员，穿着体面，说话好听。而儿子李建华，初中毕业就跟着师傅学手艺，一身的力气，满身的油烟味。
在婆婆眼里，女儿是飞出去的金凤凰，是她的骄傲和门面；儿子，就只是个守着小镇的土窝窝，连带着儿媳妇陈春燕，也跟着沾了一身土气。
这种偏心，就像空气里的灰尘，平时你假装看不见，但它总在不经意的时候，让你呛得难受。
去年开学，儿子乐乐的书包带子断了，陈春燕寻思着给他买个新的，好一点的，能多用两年。婆婆正好在店里，听见了，嘴一撇：“一个书包而已，缝缝补补不就行了？男孩子，哪有那么娇贵，别乱花钱。”
陈春燕听了，心里不舒服，但也没反驳。
结果隔了一个星期，婆婆喜气洋洋地又来了，拿出一个遥控汽车，在店里显摆：“看，给我外孙买的，进口的，花了我三百多呢！城里的孩子，眼界要开阔，不能小气了。”
那遥控车，比乐乐想要的那个六十块钱的书包，贵了好几倍。
当时李建华正在给客人下面，他头也没抬，只是抓面下锅的动作，重了一下。
更让陈春燕记得清楚的，是有一年。
她儿子乐乐过五岁生日，她特意关了半天店，炒了几个好菜，请婆婆来家里吃饭。婆婆坐了一会儿，临走时从兜里掏出一个红包装着两百块钱，塞给乐乐，说：“奶奶给大孙子的，买点好吃的。”
两个月后，大姑姐李娟的儿子过生日，在市里最好的酒店办。
陈春燕和李建华也去了。
亲戚朋友面前，婆婆红光满面，掏出一个厚厚的红包，少说也有一千块，还当着所有人的面，给外孙戴上了一个明晃晃的金锁。婆婆拉着外孙的手，骄傲地说：“我们家小宝，以后也要像他妈妈一样有出息，考大学，坐办公室！”
当时，李建华就坐在旁边，默默地喝着杯子里的廉价茶水，一句话没说。陈春燕看到，他端着茶杯的手，指节捏得发白。
从酒店回来，一路无话。
晚上，陈春燕听见丈夫在阳台上一根接一根地抽烟，脚下落了一地烟头。
她没去打扰。她知道，有些男人的难受，是不能问的，一问，就碎了。
从那以后，陈春燕对婆婆的偏心，也就看淡了。只要不来搅和他们的小日子，她就睁一只眼闭一只眼。她想着，人心都是偏的，计较太多，累的是自己。
可她没想到，这次，婆婆的手，直接伸进了她的口袋里。
03
出事前的一个星期，店里打烊后，陈春燕拿出那个用了好几年的铁皮盒子。
盒子里，是家里的所有积蓄，一本存折。
她和李建华凑在灯下，小心翼翼地打开。
“建华，你看，咱们这个月生意不错，又存了六千。现在总共有五万三千块了。”陈春燕的声音里带着一丝喜悦，“咱们这个店面的房东不是说想卖吗？我打听过了，大概要二十万。咱们再干个两三年，凑够首付，就能把店盘下来了。到时候，咱们就不用再看房东脸色，乐乐上大学的钱，也更有底了。”
李建华凑在灯下，看着存折上那个数字，平时紧绷的脸上也难得露出一丝笑容。他点点头，“嗯”了一声。
那个“嗯”字很轻，但在陈春燕听来，却充满了力量。她仿佛已经看到了未来的好日子，在向他们招手。
可这份憧憬，没过几天，就被婆婆亲手打碎了。
那天下午，面馆里客人不多，婆婆一个人慢慢地走进来。她没在饭桌旁坐，而是直接走到了柜台边。
“春燕啊，忙着呢？”
“妈，您怎么来了？快坐。”陈春燕赶紧拿了张干净凳子。
婆婆摆摆手，没坐，就靠在柜台上，眼睛在店里扫来扫去，然后重重地叹了口气。
“唉，人老了，不中用了，浑身上下没个地方不疼。”
陈春燕听着，没接话，只是默默地用抹布擦着已经很干净的桌面。她知道，这是开场白。
婆婆见她不接话，又幽幽地开了口：“最近物价也贵，去趟医院，钱就跟纸一样。你姐一个人在市里也不容易，唉……”
李建华在后厨听见了，掀开帘子走出来，问：“妈，你哪里不舒服？还是姐出什么事了？”
婆婆立刻摇头：“没，都没事，都挺好。就是……就是妈最近手头有点紧，有个急用。”
话说到这份上，陈春燕和李建华都明白了。
夫妻俩对视了一眼。陈春燕的目光里带着询问和一丝不情愿，她想起了那个铁皮盒子，想起了他们盘下店面的梦想。
李建华沉默了足足有半分钟，久到陈春燕以为他会开口问个究竟。
但他没有。
他只是开口问：“妈，要多少？”
婆婆伸出五个手指头，声音压得很低，像怕被别人听见：“五万。”
五万！
陈春燕的心，瞬间沉到了底。那正是他们存折上几乎全部的数字。
她张了张嘴，那句“妈，到底是什么急事要这么多钱”就在嘴边，可看着李建华那张沉重又坚决的脸，她又咽了回去。
李建华转身进了里屋，过了会儿，拿着那本承载着他们梦想的存折，连同银行卡一起，递给了婆婆。
“妈，钱都在这里，密码是乐乐的生日。”
婆婆接过存折，脸上立刻笑开了花，那速度快得让陈春燕觉得刺眼。她嘴里念叨着：“还是我儿子孝顺，妈就知道你不会不管我。”
说完，揣着存折，脚步轻快地走了，从头到尾，没再多解释一句。
陈春燕看着婆婆的背影，心里堵得像塞了一团湿棉花。她转头看李建华，李建华却避开了她的眼神，闷头走回了后厨，锅碗瓢盆的声音响得比平时更重，更乱。
04
第二天，谜底就以一种极其难堪的方式揭晓了。
不是婆婆自己说的，是邻居张大妈跑来面馆，一脸羡慕地嚷嚷开的。
“建华，春燕，你们可真有本事，还给你姐买车了？大红色的，真气派！停在你妈家门口，好多人围着看呢！”
陈春燕脑子“嗡”的一声，手里的抹布掉在了地上。
她和李建华冲出店门，果然看见不远处的婆婆家门口，里三层外三层地围满了人。
人群中央，是一辆崭新的红色小轿车，车头还系着大红绸带，在阳光下亮得刺眼。
大姑姐李娟正靠在车门上，满脸得意地和邻居们分发着喜糖。婆婆站在旁边，脸上的褶子都笑成了一朵花，比自己买了车还高兴。
“娟子，真有出息啊，自己买车了？”有邻居问。
李娟笑得更得意了，故意扬了扬声音：“哎呀，也不是我一个人买的。主要是我妈心疼我，看我每天挤公交上班太辛苦了，就出了大头。我弟建华也支持，这就是我妈和我弟一起给我买的！”
人群里立刻响起一片恭维声。
“你妈真是疼你！”
“建华两口子也真舍得！”
这些话像一根根烧红的针，狠狠扎进陈春燕的耳朵里。
她的血一下子全冲到了头顶。
好啊，真是好啊！
拿着他们夫妻俩起早贪黑、一个钢镚一个钢镚攒下来的血汗钱，那个准备用来安身立命的钱，转头就给女儿买了辆车！
天下哪有这样的道理！
她胸口剧烈起伏，拨开人群就冲了过去。
“妈！”
她死死盯着婆婆，一字一句地问：
“那辆车，是不是用我们的钱买的？！”
空气瞬间安静了。
婆婆的笑容僵在脸上，眼神躲闪，支支吾吾地说：“你姐她……她上班不容易……”
大姑姐李娟一看情况不对，立刻上前一步，挡在婆婆面前，抱着胳膊，居高临下地看着陈春燕，阴阳怪气地说：“弟妹你这是干什么？大惊小怪的。不就是一点钱吗？我妈愿意给，我弟也愿意给，你一个外人，在这里嚷嚷什么？”
“外人？”陈春燕被这两个字彻底激怒了，“那钱是我们俩一碗面一碗面卖出来的！是我们俩的！你们问过我一句吗？！”
她越说越气，指着那辆刺眼的红车，正要再理论。
突然，胳膊被一股巨大的力量攥住了。
李建华不知什么时候站到了她身后，脸色铁青，眼神里是她从未见过的冰冷和警告。
“陈春燕，你给我闭嘴！”
他几乎是咬着牙说出这句话。
然后，不顾陈春燕的挣扎，不顾周围人指指点点的眼光，他半拖半拽地，强行把她拉离了人群。
回店里的路不过百米，却漫长得像一个世纪。身后邻居们的议论声，李娟那得意的冷笑，都像鞭子一样抽在陈春燕的背上。
她不明白，真的不明白。
钱是他们俩的，被骗了，被坑了，受委屈的明明是他们俩。为什么，为什么丈夫不帮着她，反而要当着所有人的面，给她这样难堪的一击？
05
那件事后，整整两个月，家里的空气都是冰的。
面馆照开，拉面照卖。
只是，案板上“砰砰”的摔面声，显得格外孤独。后厨里，也只有锅碗瓢盆的碰撞声。
夫妻俩之间像隔了一堵无形的墙，除了“盐递给我”、“该进货了”这种必要的交流，再没有一句话。
吃饭的时候，饭桌上死一样地寂静。
儿子乐乐似乎也感觉到了家里的气氛，变得格外乖巧懂事。有一次，他夹了一块肉放进陈春燕碗里，又夹了一块放进李建华碗里，小声说：“爸爸妈妈，快吃吧。”
陈春燕眼圈一热，差点掉下泪来。李建华也只是默默地扒了一口饭，什么都没说。
那堵墙，依旧坚硬。
陈春燕心里那股气，没消。她觉得委屈，更觉得寒心。她不光气婆婆和李娟，更气丈夫那句“闭嘴”，那一下狠心。
她想不通，也懒得去想了。日子，还得过。
这天晚上，和往常一样，收了店，一家三口默默吃完饭。
陈春燕正在水槽边洗碗，水流声哗哗地响着，掩盖着一室的沉默。
李建华从里屋走了出来。
他没说话，只是从抽屉里拿出一个牛皮纸文件袋，放到了餐桌上，推到陈春燕面前。
陈春燕擦手的动作停住了。
她关掉水龙头，转过身，看了看丈夫。李建华的脸上没什么表情，只是用下巴朝文件袋点了点，示意她打开。
这两个月，他第一次主动跟她“交流”。
陈春燕心里五味杂陈，她走到桌边，解开文件袋的绳子，从里面抽出一张折叠得整整齐齐的纸。
展开纸，借着灯光，她看清了上面的字。
是一份手写的协议。
起初，她只是慢慢地看，眉头还下意识地紧锁着。可看着看着，她的眼睛越睁越大。
最后，当她的目光落到纸张最下方的两个签名和两个鲜红的手印上时，所有的疑惑、愤怒、委屈、寒心，仿佛瞬间被一股巨大的暖流冲刷得一干二净。
她的嘴角，不受控制地，一点一点向上扬起。
先是一个浅浅的微笑，然后，那笑容越来越大，最后，她竟忍不住“扑哧”一声笑了出来。
那笑声，在寂静的夜里，显得格外清脆，带着一种拨云见日的畅快。
她抬起头，看着对面的丈夫。
李建华依旧沉默着，但那张紧绷了两个月的脸，此刻线条却柔和了下来。他看着她，眼里似乎也藏着一丝如释重负的笑意。
这一刻，陈春燕什么都懂了。
