湖南
2019 年 9 月 17 日，吕梁文水县的秋晨带着几分凉意，冀州村东头的老槐树下，老王头蹲在自家门槛上，手里攥着半袋没抽完的烟，眼睛却一直盯着村口那条坑洼的土路。
土路上偶尔驶过一辆拉着玉米杆的三轮车，扬起的黄土裹着晨露，落在老王头的蓝布褂子上，他却浑然不觉 —— 他在等老李。
老李是邻村来的收废品匠，租了村东头的废弃院子开了个废品收购站，夫妻俩都五十多岁，手脚麻利得很。
老王头攒了大半个月的啤酒瓶、旧纸箱，原本约好今天一早来收，可眼看太阳都爬过了老槐树的树梢，晒得地面发烫，还是没见老李的影子。
“这老李，莫不是忘了？” 老王头嘀咕着，把烟蒂在鞋底摁灭。
他家里还堆着两麻袋旧报纸，再不处理就要占满堂屋了。
又等了半个钟头，村口还是没动静，老王头索性站起身，拍了拍裤腿上的土：“不行，我得去问问，到底还收不收了。”
冀州村不大，从村西头到老李的废品站也就十分钟路程。
老王头走着走着，就觉得不对劲 。
往常这个点，老李的废品站总能听到分拣塑料瓶的哗啦声，或是夫妻俩偶尔的拌嘴声，可今天一路走过去，那院子里静得像没人住一样。
走近了才看清，废品站的院门虚掩着，门轴上积了层薄灰，像是好几天没开过。
院子里堆着小山似的废品，塑料瓶、旧家电、废铁皮乱七八糟地堆着，空气中飘着一股刺鼻的味道，像是腐烂的菜叶混着铁锈的气息。
网图
老王头皱了皱眉，心里犯嘀咕：“这老李搞啥呢？废品堆成这样也不收拾，味儿也太大了。”
他推开院门，喊了一声：“老李？在家没？”
没人应。
院子里的废品蒙着一层灰，显然有些日子没动过了。
老王头顺着墙根往里走，一直走到正屋门口。正屋的门也没锁，轻轻一推就开了。
屋里光线很暗，窗帘拉得严严实实，只有几缕阳光从窗帘缝里漏进来，照出空气中浮动的灰尘。
“玉琴？老李呢？” 老王头又喊了一声，这次他的声音里带了点不安。
玉琴是老李的媳妇，性子泼辣，平时只要有人来，她准会先从屋里出来搭话。
还是没人应。
老王头摸索着走到窗边，伸手拉开了一点窗帘。
阳光涌进来的瞬间，他看清了屋里的景象 。
玉琴躺在床上，盖着被子，姿势像是睡着了。
可当老王头走近了，才发现不对劲，玉琴的脸泛着青灰色，身体僵硬地挺着，那双平时总是瞪得圆圆的眼睛，此刻紧紧闭着，却没有一点呼吸的起伏。
“妈呀！” 老王头吓得往后一退，腿肚子一软，差点摔在地上。
网图
他哆哆嗦嗦地伸出手，想碰又不敢碰，最后猛地转身，连滚带爬地冲出屋子，掏出兜里的老人机，手指抖得半天按不对号码。
“喂…… 喂！派出所吗？杀人了！老李媳妇死了！”
文水县派出所的民警赶到冀州村时，废品站已经围了几个闻讯赶来的村民。
老王头坐在院门口的石头上，脸色惨白，手里还攥着那个没挂断的老人机。
带队的民警叫张建军，四十多岁，脸上刻着常年跑外勤的风霜。
他让辅警拉起警戒线，自己则带着法医和技术人员走进正屋。
屋里的景象和老王头描述的一样。
玉琴躺在床上，衣着整齐，领口的扣子扣得严严实实，只是头部有一块明显的凹陷，暗红色的血迹已经发黑，浸透了枕巾。
法医蹲在床边，小心翼翼地检查着尸体。
“张队，死者头部有钝器击打伤，应该是致命伤。”
网图
法医一边说，一边掀开被子，“尸体已经开始腐烂，根据腐烂程度和尸温判断，死亡时间大概在十天左右。”
“十天？” 张建军皱起眉头，“也就是说，大概在2019 年 9 月 7 号、8 号的时候遇害的？”
法医点点头：“差不多，误差不会超过两天。”
张建军走到窗边，推开窗户。
外面的废品堆一览无余，刺鼻的气味更浓了。
他回头看向屋里：“一个废品收购站，十天没人打理，邻居就没发现异常？”
旁边的辅警小李接过话：“刚才问了几个村民，都说老李是外来户，平时不怎么和村里人来往。而且老李夫妻俩习惯关着门分拣废品，有时候好几天不出门，大家也没当回事。”
“那老李呢？” 张建军追问，“他媳妇死了十天，他去哪了？”
这成了第一个疑点。
民警在废品站里里外外搜了一遍，没发现老李的踪迹。
正屋里的衣柜打开着，里面还挂着老李的几件外套；床头柜上放着他的老花镜和半盒烟；院子里的三轮车还停在墙角，车斗里还剩几个没卸的塑料瓶 。
网图
种种迹象都表明，老李像是突然消失了一样。
“会不会是老李杀了他媳妇，然后畏罪潜逃了？” 小李小声猜测。
张建军没说话，他走到院子里，再次打量着那些堆积如山的废品。
刺鼻的气味让他忍不住皱紧眉头，他问旁边的村民：“平时老李的废品站也这么大味儿吗？”
一个住在附近的大妈摇摇头：“平时是有点味儿，但没这么冲。这几天天热，可能是废品堆里的东西烂了吧？”
张建军没再多问，而是让人去联系老李的亲属。
很快，老李的儿子李阳赶了过来。这个在县城读高中的少年，一听到母亲遇害的消息，当场就哭了。
“警察同志，我妈…… 我妈怎么会这样？” 李阳哽咽着，“我上周六还给我爸打电话，他说家里挺好的，让我安心学习……”
“你上周六打电话的时候，你妈在旁边吗？” 张建军问。
李阳想了想：“没，我爸说我妈在分拣废品，没让她接电话。”
“你爸妈平时关系怎么样？”
提到这个，李阳的情绪稍微平复了一些：“我妈性子急，有时候会跟我爸吵两句，甚至动手打他…… 但我爸脾气好，从来不会跟她计较。老王叔说我爸可能因为这个离家出走，不可能！我爸绝对不会杀我妈！”
李阳还提到，他母亲玉琴有轻微的抑郁症，有时候情绪上来了会控制不住自己，所以才会对父亲打骂。
但父亲一直很包容，还经常跟他说 “你妈不容易，咱们让着她点”。
“那你知道你爸有没有什么仇人？或者最近跟谁闹过矛盾？” 张建军又问。
李阳摇了摇头：“我爸就是个收废品的，每天除了收废品就是在家分拣，能跟谁闹矛盾啊……”
线索似乎断了。
如果老李不是畏罪潜逃，那他去哪了？
一个大活人，总不能凭空消失。
张建军决定成立专案组，一方面派人去汽车站、火车站调查老李的购票记录，另一方面继续走访村民，寻找更多线索。
可调查结果却让所有人都失望了。
汽车站和火车站的监控显示，近十天里，没有任何符合老李身份的人购买过车票；民警联系了老李在外地的亲属，他们也都说没见过老李，甚至没接到过他的电话。
“难道老李真的凭空消失了？” 小李看着手里的调查记录，一脸困惑。
张建军坐在废品站的院子里，手里拿着一张老李的照片。
照片上的老李穿着蓝色的工作服，笑容憨厚，看起来就是个普通的收废品匠。
他抬头看向那些堆积的废品，心里突然冒出一个念头：会不会…… 老李还在这个院子里？
这个念头让他自己都吓了一跳，但他还是立刻下令：“再仔细搜一遍院子，特别是那些废品堆，一定要仔细！”
民警们开始对废品站的院子进行地毯式搜查。
他们戴着口罩和手套，把堆积的废品一袋袋、一件件地挪开。
刺鼻的气味越来越浓，尤其是在靠近墙角那两袋用编织袋装好的废品附近，气味更是让人作呕。
“张队，这里不对劲！” 一个负责搜查的民警突然喊了一声。
