四川
夏夜的水库总是格外寂静。我打着手电筒走在堤坝上，耳边只有青蛙不知疲倦的鸣叫。
最近养殖区的虾笼总是少货，这已经是本月第三次了。作为一名水库看守员，我必须对得起这份工资。
手电光扫过漆黑的水面，泛起细碎的银光。远处山村的灯火明明灭灭，像散落的星星。
今晚我特意没告诉任何人要来蹲守。这件事必须查个水落石出。
月光下，我看见一个瘦削的身影正颤抖着收起虾笼。她身边还跟着两个小小的影子。
那一瞬间，我握紧了手电筒。但最终，我悄悄退进了树影里。
01
十天后，这个偷虾的寡妇竟然堵在了我家门口。身后跟着半个村的看热闹的村民。
她手里紧紧攥着一个布包，眼神里有我读不懂的决绝。
这一刻我还不知道，这个看似简单的偷虾事件，即将揭开我们村埋藏多年的秘密。
夜色像墨一样泼在水库四周。我蹲在柳树后，手里的烟已经燃到第三根。
蚊虫在耳边嗡嗡作响，我纹丝不动。远处村庄的灯火一盏接一盏熄灭。
现在是凌晨一点，正是偷盗的好时机。我轻轻活动发麻的双腿。
水面上突然传来细微的划水声。我的手电筒差点就要亮起，又硬生生忍住。
一个瘦小的身影从芦苇丛中钻出，动作熟练地拉起浸泡的虾笼。
月光照在她苍白的脸上，是村西头的寡妇许可欣。她身后还跟着两个孩子。
大的约莫七八岁，小的才五六岁。他们警惕地环顾四周，像受惊的小鹿。
我握紧手电筒，心跳如擂鼓。该怎么办？抓，还是不抓？
就在我犹豫的瞬间，小男孩突然咳嗽起来。许可欣慌忙转身捂住他的嘴。
这个动作让她失去平衡，险些跌进水里。我下意识站起身，手电筒的光柱直射过去。
“谁？”许可欣惊恐地把孩子护在身后，虾笼从她手中滑落。
我们隔着十米的水面僵持着。她的手在发抖，却依然紧紧护住两个孩子。
远处传来几声狗吠，更添了几分夜的沉寂。我的手电光在她脸上晃动。
她的眼神里满是惊恐和哀求，嘴唇翕动着却说不出话。
最终，我熄灭手电，转身走入黑暗中。身后传来她压抑的啜泣声。
这一夜，我第一次对自己坚守的原则产生了动摇。
五年前，我还住在省城的出租屋里，做着建材销售的工作。
那时我每天穿着西装皮鞋，挤两小时地铁去见客户。妻子总抱怨我回家太晚。
“陈俊民，你心里还有这个家吗？”这是她离开前说的最后一句话。
离婚手续办完第三天，父亲病危的电报送到了公司。我连夜赶回老家。
父亲临终前拉着我的手：“俊民，水库就交给你了。这是祖辈留下的责任。”
我接过那把锈迹斑斑的钥匙，感觉自己接过的是一座山。
母亲李桂兰躲在厨房抹泪：“你爸守了四十年水库，现在轮到你了。”
从西装革履到穿着胶鞋巡库，我花了很长时间适应。
村里人总用异样的眼光看我。“大学生回来守水库，真是出息了。”
只有堂兄陈海峰常来陪我喝酒。“俊民，别有负担。城里混不下去回来很正常。”
我每次都想辩解，却总是把话咽回去。有些事越描越黑。
每晚巡库时，我看着水面倒映的月光，总会想起城里的霓虹。
但现在，我更习惯这里的蛙鸣和星光。只是没想到会遇上今晚这样的事。
回到家已经凌晨三点。母亲屋里亮着灯，她在等我。
“怎么这么晚？”她披着外套出来，眼里满是担忧。
我犹豫着要不要说今晚的事。最终只是摇摇头：“防汛检查。”
躺在床上，许可欣惊恐的眼神总在眼前浮现。她为什么要偷虾？
翻来覆去间，天际已经泛白。这一夜格外漫长。
清晨的村口老槐树下，几个早起的老人在闲话家常。
我提着豆浆油条经过时，听见他们正在议论许可欣家的事。
“听说她家小宝又住院了，这孩子真是多病多灾。”王婆婆摇着蒲扇说。
李大爷叹了口气：“去年她男人车祸走了，留下娘仨，真是造孽。”
我放慢脚步，耳朵竖了起来。许可欣丈夫的事我略有耳闻。
“保险公司赔了十万，治病早就花光了。现在全靠她打零工过活。”
“听说还欠了诊所不少钱。一个女人带俩孩子，难啊。”
我突然想起昨晚那个咳嗽的小男孩。原来是他生病了。
“许可欣以前可是咱村最俊的姑娘，现在瘦得只剩一把骨头。”
老人们唏嘘着散去了。我站在原地，手里的早餐已经凉透。
走到村委会门口，碰见堂兄陈海峰刚从里面出来。
“俊民，正好找你。”他拉着我到树荫下，“最近水库是不是少东西了？”
我心里一惊，面上不动声色：“怎么这么问？”
“有人反映看见可疑人影。你晚上巡逻多留点神。”
我点点头，心里却想起许可欣护着孩子的模样。
“许可欣家孩子病得重吗？”我装作不经意地问。
陈海峰愣了一下：“你怎么突然问起她？小宝是先天性心脏病。”
他压低声音：“为治病把房子都抵押了。这事别往外说，她好强。”
我看着村道上许可欣骑着破自行车经过，车篮里放着洗好的工服。
她朝我们点点头，飞快地骑走了。背影单薄得像张纸。
这一刻，我忽然理解了昨晚她的绝望。
02
晚饭时，母亲做了我最爱吃的红烧鱼。但食不知味。
“妈，许可欣家现在很困难吗？”我试探着问。
母亲放下筷子，叹了口气：“那孩子命苦。当年嫁过来多风光，现在...”
她絮絮叨叨说起往事：许可欣是邻村嫁过来的，丈夫以前跑运输。
三年前那场车祸改变了一切。婆家觉得她克夫，断了来往。
“她白天在镇上的制衣厂干活，晚上接缝补的活计。两个孩子都懂事。”
母亲突然压低声音：“听说小宝的病要动手术，得好几万。她哪里拿得出。”
我想起昨晚那个虾笼。里面的虾估计能卖个二三十块。
对这个绝望的母亲来说，这可能是孩子几天的营养费。
“咱们能帮就帮点。”母亲往我碗里夹了块鱼，“明天我送点鸡蛋过去。”
我点点头，心里却像压了块石头。如果昨晚我抓了她会怎样？
饭后我照例去巡库。夕阳把水面染成金红色，美得让人心醉。
但在美景之下，藏着多少不为人知的艰辛？
我在堤坝上坐下，点了一支烟。许可欣偷虾的事，要不要上报？
按理说应该告诉陈海峰。但想到那两个孩子的眼神...
远处传来脚步声。是陈海峰提着酒瓶过来：“找你喝酒，听说你在这儿。”
我们并肩坐着，看夕阳渐渐沉入山后。
“俊民，你这工作看似清闲，责任重大啊。”他灌了口酒，“最近有人反映...”
我心里一紧：“反映什么？”
“说看见有人晚上在水库边转悠。你小心点，别让人钻了空子。”
我接过酒瓶的手有些发抖。看来不止我一个人发现了异常。
夜幕再次降临。我提前两小时就蹲守在老地方。
今晚的月亮比昨晚还亮，水面泛着清冷的光。我在等一个答案。
九点、十点、十一点...时间一点点流逝，水库边始终寂静。
也许她不会来了。我松了口气，却又莫名失落。
正要起身离开时，芦苇丛传来熟悉的窸窣声。
许可欣又来了。这次只有她一个人，拎着那个破旧的虾笼。
她熟练地下笼，动作比昨晚从容许多。月光照在她消瘦的侧脸上。
我该现身了。但脚步像灌了铅，怎么也迈不出去。
这时，她突然转身面向我藏身的方向：“陈大哥，我知道你在。”
我浑身一震。她怎么发现的？
“昨晚谢谢你。”她的声音在夜风中颤抖，“我...我实在是没办法了。”
我慢慢从树后走出来。我们隔着三米远对视着。
“小宝需要补充蛋白质，医生说吃虾最好。我买不起...”
她哽咽着说不下去。手里的虾笼微微晃动，发出细碎的声响。
“这是公家的财产。”我听见自己干巴巴的声音。
她突然跪了下来：“陈大哥，等我发了工资一定赔。求你别告诉村里。”
我慌忙去扶她。触手是她硌人的骨头，轻得像个孩子。
远处传来摩托车的引擎声。我们同时僵住了。
车灯扫过水面，越来越近。会是谁来水库？
摩托车在水库入口处停下。车灯像两只眼睛，直直射向我们。
许可欣下意识躲到我身后，手指紧紧攥着我的衣角。
“谁在那儿？”是陈海峰的声音。他打着强光手电走过来。
我的心跳到了嗓子眼。这下完全说不清了。
“俊民？你怎么...”他的手电光在我们脸上来回扫过，“许家媳妇？”
许可欣松开我的衣角，整个人都在发抖。虾笼还在地上躺着。
陈海峰的表情从疑惑变成严厉：“你们大半夜在这做什么？”
我抢先半步挡在许可欣前面：“是我叫她来的。水库最近缺人手帮忙。”
这个谎撒得漏洞百出。陈海峰怎么可能相信。
他盯着地上的虾笼，脸色越来越沉：“许可欣，你是不是在偷虾？”
许可欣脸色惨白，嘴唇颤抖着说不出话。我看着地上的虾笼，心一横。
“堂哥，是我让她来帮忙收虾的。最近不是要给敬老院送水产吗？”
陈海峰眯起眼睛，显然不相信这套说辞。但他没再追问。
“明天来我办公室一趟。”他深深看了我一眼，转身骑上摩托车走了。
直到车灯消失在夜色中，许可欣才瘫坐在地上。
“对不起，连累你了。”她声音带着哭腔，“我以后不会再来了。”
我看着地上那个破虾笼，突然做了个决定。
“明天晚上九点，还在这里等我。”说完我就后悔了。
她抬起头，眼里有星光闪烁。而我心里乱成一团麻。
整整一天，我都在想昨晚那个冲动的约定。
03
母亲看出我的心神不宁：“俊民，是不是水库出什么事了？”
我摇摇头，扒拉着碗里的饭。今天去村委会，陈海峰果然不在。
会计说他去镇里开会了。这让我暂时松了口气。
下午巡库时，我特意绕到村西头。许可欣家就在河湾那片老房子里。
院子里晒着衣服，破旧但整洁。两个孩子在玩石子，安静得让人心疼。
小男孩就是小宝，脸色确实不正常地苍白。他看见我，怯生生地躲到姐姐身后。
许可欣从屋里出来，手里端着洗菜盆。看见我时明显愣住了。
“陈大哥...”她撩了下散落的头发，手脚都不知道该往哪放。
我递过一袋橘子：“巡库路过。孩子怎么样了？”
她接过橘子的手有些发抖：“好多了。昨晚真的多谢你。”
我们站在院子门口，一时间相顾无言。几个路过的村民好奇地张望。
“那我先走了。”我感受到那些探究的目光，浑身不自在。
她突然叫住我：“陈大哥，今晚...还去吗？”
我看着她眼里的期待，狠不下心拒绝：“老时间。”
回水库的路上，遇见王婆婆挎着菜篮子：“俊民去西头了？”
我含糊应了一声。她在身后嘀咕：“寡妇门前是非多啊...”
这话像根刺扎在心里。我开始后悔自己的冲动。
但想到小宝苍白的脸，又觉得不能坐视不管。
今晚的约见，必须做个了断。我不能再这样冒险了。
夜幕降临前，我去镇上买了些肉和药。就当是最后一次帮忙。
月亮升起时，我已经在水库边等待。这次我带了两个旧虾笼。
也许可以教她自己养虾？这个念头让我吓了一跳。
远处传来细碎的脚步声。许可欣来了，还带着两个孩子。
这和我预想的完全不一样。
04
我快步迎上去：“怎么把孩子也带来了？”
许可欣牵着两个孩子，眼里满是歉意：“家里没人看孩子...”
月光下，小宝紧紧攥着妈妈的衣角，小脸在夜色中显得更加苍白。
姐姐大概七八岁，很懂事地拉着弟弟的手，好奇地打量着我。
我看着这一家三口，准备好的说辞全都咽了回去。
“先把孩子带到值班室吧，夜里凉。”我接过她手里的布袋。
值班室很小，但至少能挡风。我找出些饼干给孩子，他们怯生生地不敢接。
“吃吧。”许可欣轻轻点头，孩子们才小心地拿起饼干。
她站在门口，不安地搓着双手：“陈大哥，我以后真的不会再来了。”
我看着孩子们小口吃饼干的样子，心里不是滋味。
“你丈夫...没留下什么积蓄吗？”话一出口我就后悔了。
许可欣苦笑：“赔偿金都治病了。现在每个月药费就要一千多。”
她突然哽咽：“有时候真想带着孩子一了百了...”
“别这么说！”我打断她，“总会有办法的。”
小宝突然咳嗽起来，小脸憋得通红。许可欣急忙给他拍背。
我从抽屉里找出备用的止咳糖浆：“先给孩子喝点。”
这一刻，我做了个决定。
“明天我去和村里说说，看能不能给你安排个固定工作。”
许可欣愣住了，眼泪突然滚落：“为什么...为什么要帮我？”
这个问题我也答不上来。或许只是因为看不下去。
窗外响起雷声，要下雨了。我看了看表，已经十点多。
“我送你们回去。”我找出雨衣，“让孩子披着。”
走在泥泞的村路上，许可欣一直沉默。快到她们家时，她突然站住。
“陈大哥，有件事...”她欲言又止，“关于水库的...”
就在这时，一道闪电划过夜空。照亮了远处一个人影。
那人站在许可欣家院门口，似乎在等待什么。
许可欣猛地抓紧我的胳膊，两个孩子也害怕地躲到她身后。
“是谁？”我下意识把她护在身后。
雷声轰鸣中，那人影慢慢转身，露出一张熟悉的脸。
05
是陈海峰。他打着手电，脸色在闪电中明灭不定。
“俊民，这么晚还送人回家？”他的声音听不出情绪。
雨水开始啪嗒啪嗒落下，打湿了每个人的衣衫。
这场雨，怕是又要下上一整夜了。
雨下得很大，我们站在泥地里，浑身湿透。
陈海峰打着手电，光柱在我们脸上来回扫过。
“堂哥，你怎么在这？”我尽量让声音保持平静。
他看看我，又看看缩在我身后的许可欣，眼神复杂。“路过。”
这个借口太牵强。村西头和他家完全两个方向。
许可欣紧紧护着两个孩子，雨水顺着她的发梢往下滴。
“许家媳妇，听说你家小宝又犯病了？”陈海峰突然转移话题。
许可欣低声应着，声音被雨声掩盖。小宝在发抖。
“先让孩子进屋吧。”我试图打破僵局。
陈海峰让开路，但目光一直跟着我们。像审视着什么。
许可欣慌忙打开院门，带着孩子跑进屋。留下我们两个男人在雨中。
“俊民，你最近很关心许家啊。”陈海峰点起一支烟。
雨水打湿了烟卷，他狠狠吸了一口，烟雾混着水汽。
我不知该如何解释。说什么都像是掩饰。
“她不容易。能帮就帮点。”我选择最朴实的说法。
陈海峰沉默良久，突然说：“你爸在世时，也常帮他们家。”
这话里有话。但我还没来得及细问，他就转身要走。
06
“明天来趟村委会。”他的背影在雨幕中模糊，“有事商量。”
我看着许可欣家亮起的灯火，心里七上八下。
回到家已经深夜，母亲还在等我。“怎么湿成这样？”
我换着衣服，犹豫要不要说今晚的事。母亲却先开口。
“刚才海峰来过。”她神色忧虑，“说看见你和许可欣在一起。”
我的心一沉。流言传得真快。
“俊民，妈知道你心好。但孤男寡女的，容易惹闲话。”
我躺在床上，雨声敲打着窗棂。这一夜格外漫长。
许可欣最后那句没说完的话，到底想说什么？
关于水库的什么事？和陈海峰今晚的出现有关吗？
天快亮时，我才迷迷糊糊睡着。梦里全是雨水和追问的目光。
第二天我故意拖到中午才去村委会。
陈海峰正在和会计对账，看见我进来，示意我先坐。
“听说镇里要整顿水库管理。”他递给我一份文件，“你看看。”
文件要求加强水产养殖管理，特别提到严防偷盗现象。
我心里咯噔一下。这时机太巧了。
“最近有人反映，看见可疑人员在水库边活动。”陈海峰盯着我。
会计识趣地出去了，办公室里只剩我们两人。
“堂哥，有话直说吧。”我放下文件，迎上他的目光。
他叹口气，掏出一张照片推过来。是昨晚我送许可欣回家的场景。
虽然雨很大，但还能认出我们的脸。照片角度很刁钻。
看起来像是我在搂着她的肩膀。实际上当时是因为孩子差点滑倒。
“这是谁拍的？”我尽量保持冷静。
陈海峰收起照片：“这不重要。俊民，你最近太反常了。”
他站起身踱步：“先是隐瞒偷虾的事，现在又半夜送人回家。”
窗外，几个村民正好奇地朝里张望。流言已经传开了。
“许可欣家确实困难，但帮人要讲究方式方法。”
我忽然想起父亲生前常说的话：帮人不要帮出仇来。
“我会注意的。”我站起身，“没什么事我先去巡库了。”
走到门口，陈海峰叫住我：“俊民，有些事不是表面那么简单。”
这话意味深长。我想追问，但他已经低头看文件了。
走在村路上，明显感觉村民的眼光不一样了。
王婆婆在井边打水，看见我立刻转过身去。
连平时熟络的李大爷都只是点点头，没像往常一样拉我聊天。
经过许可欣家时，院门紧闭。门上多了把新锁。
我心里不安，敲了敲门：“许可欣？在家吗？”
没有回应。但屋里分明有细微的动静。
正当我准备离开时，门缝里塞出一张纸条。
