四川
五十岁生日那天，傅银凤望着镜子里眼角细密的纹路，突然想起已经和丈夫许振分床睡了整整十年。
这十年里，她习惯了深夜独自躺在双人床的左侧，右侧空出的位置冰凉如铁。
亲戚朋友都说她脾气好，能忍，是个难得的好妻子。
只有她自己知道，所谓的忍耐，不过是一场漫长的自我说服。
女人在婚姻里忍得越久，往往越说明一个问题——不是她有多能忍，而是她早已忘记了不忍的滋味。
直到那个寻常的午后，她在丈夫遗忘在书房的旧手机里，看到了一张陌生女子的照片。
那一刻，她隐隐感觉到，自己坚守了半生的平静生活，即将掀起惊涛骇浪。
01
金龙大酒店的包厢里，暖黄色的灯光流淌在铺着暗红色桌布的大圆桌上。
傅银凤穿着新买的绛紫色旗袍，坐在主位旁边，接受着亲朋好友的生日祝福。
“银凤，五十岁了还这么年轻漂亮，真是让人羡慕。”
说话的是邻居苏玉洁，她端着酒杯，嗓门洪亮，引得其他桌的客人也往这边看。
傅银凤微笑着点点头，目光却不自觉地飘向身旁的丈夫许振。
许振正在和旁边的孙志坚低声交谈，手指无意识地敲打着桌面，那是他不耐烦时的小动作。
“振哥，银凤今天可是大寿星，你怎么只顾着跟我聊天？”
孙志坚敏锐地察觉到傅银凤的目光，举起酒杯打趣道。
许振这才回过神，端起面前的酒杯，转向傅银凤：“银凤，生日快乐。”
他的声音平稳，脸上挂着得体的微笑，眼神却像隔着一层薄雾。
傅银凤举起酒杯，轻轻与他碰了一下：“谢谢你为我办这个生日宴。”
两人之间的对话礼貌而克制，像排练过无数次的剧本。
坐在对面的林语嫣默默观察着这一切，她是傅银凤在一次读书会上认识的年轻编辑。
林语嫣注意到，整整一个晚上，许振没有一次主动为傅银凤夹菜。
也没有在她接受祝福时，流露出丈夫应有的骄傲神情。
宴会进行到一半，傅银凤起身去洗手间，苏玉洁紧随其后。
“银凤，你和许振最近还好吧？”苏玉洁在洗手台前补妆，状似随意地问道。
傅银凤拧开水龙头，水流声掩盖了她一瞬间的迟疑：“挺好的，老样子。”
“不是我说你，有时候你就是太能忍了。”苏玉洁收起口红，直视着镜中的傅银凤。
傅银凤没有接话，只是仔细地擦干手上的水渍，每个指缝都不放过。
回到包厢，蛋糕已经被推了上来，五层高的奶油蛋糕上插着数字“50”的蜡烛。
在众人的生日歌声中，傅银凤闭上眼睛许愿。
烛光映照下，她的脸庞显得格外柔和，眼角若隐若现的细纹仿佛也温柔了许多。
许振站在她身旁，保持着恰到好处的距离。
他鼓掌的节奏比歌声慢半拍，眼神再次飘向窗外深沉的夜色。
傅银凤吹灭蜡烛的那一刻，包厢里爆发出掌声和欢呼声。
在一片喧闹中，她悄悄地看了丈夫一眼。
许振正微笑着，但那笑容没有抵达眼底。
02
深夜十一点，生日宴散去，傅银凤和许振一前一后走进家门。
玄关的感应灯亮起，照亮了空旷的客厅。
“你先休息吧，我还有些文件要处理。”许振脱下外套，径直走向书房。
傅银凤点点头，没有说话。
她早已习惯了这样的夜晚。
洗漱完毕，傅银凤推开主卧的门，双人床上只有一套铺得整整齐齐的寝具。
十年前，许振以经常加班到深夜为由，搬到了客房睡觉。
起初只是偶尔，后来就成了常态。
傅银凤躺在床上，翻来覆去睡不着。
墙上的钟表滴答作响，在寂静的夜里格外清晰。
她起身下床，轻轻推开卧室门，书房的门缝下还透出光亮。
傅银凤走到厨房，热了一杯牛奶，然后端着牛奶走向书房。
书房门虚掩着，她看见许振坐在电脑前，眉头紧锁。
敲键盘的声音又快又急，仿佛在发泄着什么。
“喝杯牛奶吧，助眠。”傅银凤推门进去，将杯子放在书桌一角。
许振似乎被吓了一跳，迅速最小化了一个窗口。
“谢谢，放这就好。”他的语气有些生硬。
傅银凤的目光落在书桌角落的一个相框上。
那是他们结婚二十周年时拍的合影，照片上的两人笑得拘谨而客气。
“明天早上你想吃什么？我起来做。”傅银凤问道。
“随便，你做什么我都吃。”许振的目光重新回到电脑屏幕上。
傅银凤站在原地，犹豫了一会儿，最终还是转身离开。
关门时，她瞥见许振揉了揉太阳穴，深深地叹了口气。
回到卧室，傅银凤躺在床上，凝视着天花板。
她想起二十多前的新婚之夜，许振紧张地握着她的手，手心全是汗。
那时他们挤在一间租来的小房子里，冬天寒风从窗户缝里钻进来。
两人靠在一起取暖，许振总是把大部分被子盖在她身上。
是从什么时候开始，他们之间变得如此生疏？
傅银凤闭上眼睛，试图回忆起上一次他们拥抱是什么时候。
却发现记忆模糊得如同蒙上了水汽的玻璃。
03
周六上午，阳光透过窗帘缝隙洒进客厅。
傅银凤正在插花，门铃突然响了起来。
透过猫眼，她看见苏玉洁拎着一袋水果站在门外。
“就知道你在家。”苏玉洁进门后熟门熟路地换上拖鞋，“昨天生日宴上没来得及好好聊天。”
傅银凤接过水果，走进厨房准备茶点。
苏玉洁跟在后面，目光在整洁的客厅里扫视。
“许振呢？周六也不在家陪你？”
“他去打球了，和孙志坚他们。”傅银凤将泡好的茶端到客厅。
苏玉洁在沙发上坐下，意味深长地看着傅银凤。
“银凤，咱俩认识也十多年了，有句话我不知道该不该说。”
傅银凤轻轻吹着茶杯里的热气，没有接话。
“你和许振分床睡有十年了吧？”苏玉洁直截了当地问道。
傅银凤的手微微一顿，茶水险些洒出来。
“你怎么知道的？”
“这还用问吗？每次晚上来找你，许振都是从客房出来的。”
苏玉洁向前倾身，压低声音：“你就没想过为什么吗？”
傅银凤放下茶杯，目光落在窗台上那盆长势旺盛的绿萝上。
“他工作忙，经常熬夜，怕影响我休息。”
“这种借口你也信？”苏玉洁几乎是惊呼出声，“哪个正常夫妻会因为这种理由分床十年？”
傅银凤捏着茶杯的手指微微发白。
她不是没有质疑过，只是每次话到嘴边，又咽了回去。
害怕得到的答案，会摧毁她小心翼翼维持的平静生活。
“玉洁，每对夫妻的相处方式不同...”
“别自欺欺人了，银凤。”苏玉洁打断她，“你知道外面的人怎么说吗？”
傅银凤抬起头，眼中闪过一丝慌乱。
“他们说许振事业有成，而你...只是他维持体面生活的装饰品。”
这句话像一根针，刺破了傅银凤多年来筑起的防线。
她想起上周在超市遇见的大学同学。
对方羡慕地说：“银凤，你真幸福，许振这么能干，你都能提前退休享福了。”
那时她只是笑笑，没有解释所谓的“提前退休”，不过是生活中早已无事可做。
“玉洁，婚姻如人饮水，冷暖自知。”
傅银凤深吸一口气，试图维持最后的体面。
苏玉洁摇摇头，语气软了下来：“我只是不希望你永远都在委屈自己。”
送走苏玉洁后，傅银凤站在阳台上，看着小区里来来往往的人。
一对年轻夫妇推着婴儿车，妻子不时抬起头对丈夫说什么，两人相视而笑。
傅银凤摸了摸自己的脸颊，发现自己已经很久没有那样笑过了。
04
周日下午，傅银凤在书房整理旧书。
许振的书架从不让她碰，今天他出差去了上海，傅银凤才敢进来打扫。
书架最上层有个纸箱，落满了灰尘。
傅银凤踮起脚，小心地把箱子搬下来。
打开一看，里面是许振淘汰的旧手机和旧电子产品。
她本打算简单擦拭一下放回原处，却鬼使神差地想知道这些设备是否还能开机。
在箱子底部，她找到了一个十年前流行的翻盖手机。
充电器也在旁边，傅银凤插上电源，惊讶地发现手机竟然还能开机。
手机屏幕上显示的日期停留在2012年3月。
傅银凤漫无目的地翻看着里面的内容，大多是工作相关的短信和通话记录。
就在她准备关机时，手指不小心按到了相册键。
手机反应很慢，过了好一会儿才显示出一张缩略图。
那是一个年轻女子的照片，面容清秀，约莫二十出头的样子。
她站在一棵开满花的树下，笑容明媚，眼神清澈。
傅银凤的心猛地一跳，手指颤抖着放大照片。
女子陌生的脸庞占据整个屏幕，傅银凤确定自己从未见过她。
照片的拍摄日期是2012年2月14日，情人节。
那一天，许振告诉她要加班，很晚才回家。
傅银凤呆坐在书房的地板上，午后的阳光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的影子。
十年分床睡的隐忍，生日宴上礼貌而疏离的互动，苏玉洁欲言又止的提醒...
所有线索像拼图一样，在这一刻突然拼凑出一幅令人心寒的画面。
傅银凤关掉手机，把它放回原处。
她继续整理书架，动作机械而精准，仿佛什么都没有发生过。
但她的内心深处，有什么东西正在悄然崩塌。
05
周二下午，傅银凤如约来到城南的咖啡馆。
林语嫣已经坐在靠窗的位置，面前放着一台笔记本电脑。
“傅姐，这里。”林语嫣招手，笑容温暖。
傅银凤坐下后，点了杯拿铁，手指无意识地摩挲着杯柄。
“语嫣，你采访过很多人，听过很多故事吧？”
林语嫣合上电脑，敏锐地察觉到傅银凤情绪不对。
“是的，各行各业，各种人生。傅姐，你是不是有什么心事？”
傅银凤望着窗外行色匆匆的路人，犹豫了很久。
最终，她还是提到了那张照片，但没有说得太详细。
“如果...如果你发现伴侣可能有秘密，你会怎么办？”
林语嫣搅拌着咖啡，思考了片刻。
“这要看是什么性质的秘密，以及它对你生活的影响程度。”
她抬头直视傅银凤的眼睛：“更重要的是，你准备好面对真相了吗？”
傅银凤苦笑着摇摇头：“我不知道。”
“有时候，人们追寻真相，不是因为勇敢，而是因为无法再忍受怀疑的折磨。”
林语嫣的话精准地击中了傅银凤的内心。
十年的隐忍，她已经习惯了将疑问压抑在心底。
但那张照片像一颗种子，在她心中生根发芽。
“傅姐，你是我见过的最善良通透的人。”
林语嫣轻轻握住傅银凤的手：“但善良不等于要无限度地委屈自己。”
离开咖啡馆时，夕阳西斜，将街道染成金黄色。
傅银凤走在回家的路上，第一次没有急着回去准备晚饭。
她在公园的长椅上坐下，看着孩子们在草地上奔跑嬉戏。
一对老夫妇手牵手从她面前走过，老先生细心地帮妻子整理被风吹乱的围巾。
傅银凤的鼻子突然一酸，她已经不记得上一次和许振牵手是什么时候了。
手机震动起来，是许振发来的短信：今晚有应酬，不回家吃饭。
简短的十一个字，连句号都省了。
傅银凤深吸一口气，回复：好的，少喝酒。
她看着那条短信，突然明白了林语嫣的话。
她不是准备好了面对真相，而是无法再忍受这样的生活了。
06
周四晚上，许振难得准时回家。
傅银凤做了他最爱吃的红烧鱼，气氛却依然沉闷。
吃饭时，只有筷子碰触碗盘的声音和偶尔的咀嚼声。
“最近工作忙吗？”傅银凤打破沉默。
“老样子。”许振头也不抬地回答。
“天气预报说明天要降温，我记得你有一套厚西装在干洗店...”
“明天孙志坚会顺路帮我取。”许振打断她。
对话再次陷入僵局。
傅银凤看着对面低头吃饭的丈夫，突然觉得他很陌生。
这个和她同床共枕二十多年的男人，什么时候变得如此疏远？
饭后，许振照例进了书房。
傅银凤在厨房洗碗，水流声哗哗作响，掩盖了她轻轻的叹息。
她想起刚结婚那会儿，他们住在小出租屋里，连洗碗都要抢着干。
许振总是从背后环住她，下巴搁在她肩膀上，说这是最有烟火气的幸福。
如今房子大了，烟火气却散了。
晚上十点，傅银凤端着一盘切好的水果推开书房门。
许振正在打电话，见她进来，迅速压低了声音。
“就这样吧，回头再说。”他挂断电话，眉头微蹙。
“打扰到你了吗？”傅银凤把水果放在桌上。
“没有，一个客户。”许振的语气恢复了平静。
傅银凤注意到书桌上放着一个牛皮纸文件袋，上面手写着“青川”二字。
青川是距离本市两百公里外的一个小县城。
她从未听许振提起过与那里有任何业务往来。
“下周我要出差几天。”许振突然说道。
“去哪里？”
“广州，有个行业论坛。”许振的目光有些闪烁。
傅银凤没有戳破他的谎言，只是点点头：“记得带伞，那边经常下雨。”
回到卧室，傅银凤打开电脑，在搜索框里输入“青川”两个字。
搜索结果大多是关于当地旅游的介绍，没有什么特别。
她关掉电脑，躺在床上，却毫无睡意。
凌晨一点，她听见书房门打开，许振走向客房的脚步声。
那样的规律而平稳，如同这十年来每一个夜晚。
07
许振出差的那几天，傅银凤做了一个决定。
