四川
暮色四合时，八旬老人梁学仁回到了阔别六十年的清水镇。
青石板路依旧，只是两旁的老屋大多翻新，挂着各式各样的招牌。
他拄着拐杖，脚步缓慢却坚定，目光越过熙攘人群，落在镇东头那座灯火通明的三层木楼。
飞檐翘角依稀是旧时模样，却被闪烁的霓虹灯牌包裹——“福仁堂客栈”，网红打卡地。
老人嘴角微微牵动，露出一丝难以捉摸的笑意，浑浊眼底藏着深潭。
他记得离开那年，哥哥紧握他的手说：“学仁，这宅子，爹娘的心血，咱得守住。”
如今，哥哥早已作古，守宅的人，变成了侄儿宋浩。
客栈里隐约传来年轻游客的欢笑声，混合着老旧木料吱呀的轻微声响。
梁学仁轻轻抚过口袋里一张折叠发脆的纸，那边缘已被摩挲得起了毛边。
他深吸一口熟悉的、混合着潮气与木香的风，向那光亮的“家”走去。
01
最后一缕夕阳被远山吞没，古镇华灯初上。
梁学仁站在“福仁堂客栈”对面的巷口，身影被拉得细长。
客栈门前人头攒动，几个穿着汉服的年轻人正倚着朱漆大门自拍。
闪光灯频频亮起，映出门上那对崭新的铜环，却照不进老人眼底的深沉。
他注意到原本厚重的门槛被削低，铺了方便行李箱滑动的斜坡。
原本放石狮子的位置，摆着一个扫码租借充电宝的机箱。
二楼临街的窗户全换成了落地玻璃窗，挂着手工染制的蓝色布帘。
窗内人影晃动，喧嚣声隔着老街隐隐传来。
老人目光缓缓上移，落在三楼最东侧那扇仍旧是旧式木棱格的窗户上。
那里暗着，与下面的热闹格格不入。
他记得那是父亲的书房，夏天总弥漫着墨和宣纸特有的清气。
一个举着自拍杆的姑娘差点撞到他，连忙道歉：“爷爷，您也是来打卡的吗？”
梁学仁微微摇头，没有言语，只是将目光重新投向那扇暗窗。
这时，客栈里快步走出一个微胖的中年男人，穿着对襟盘扣的改良唐装。
他脸上堆着职业化的热情笑容，目光扫过人群，最终定格在梁学仁身上。
笑容瞬间凝固，转而变为惊愕，继而是一丝不易察觉的慌乱。
“三……三叔？”宋浩几乎是挤开人群冲过来的，“您怎么回来了？也没打个电话！”
梁学仁这才将目光从高处收回，落在侄儿发福的脸上，笑了笑：“浩子，回来了。”
他的声音平静，听不出喜怒，就像只是出门溜了个弯回来。
宋浩赶忙搀住老人的胳膊，手心有些汗湿：“哎哟，这……这真是天大的惊喜！
快，快进屋！外头凉！”他一边引路，一边朝店里吆喝，“小刘！赶紧的把‘清悦’房收拾出来！”
穿过喧闹的大堂，木质楼梯吱呀作响，宋浩的解释紧随身后：
“三叔，咱这老宅子，空着也是可惜，现在镇上搞旅游，我就想着……。”
梁学仁的脚步在楼梯转角稍作停留，手轻轻拂过斑驳的木质扶手。
扶手上新刷的清漆亮得有些刺眼，盖住了原本温润的包浆。
他打断宋浩的话，语气温和：“挺好，有人气儿，是好事。”
宋浩愣了一下，偷偷观察叔叔的表情，只见老人脸上依旧是那抹淡淡的、含义不明的笑。
安排在三楼朝南最好的房间，推开门，是新中式装修，仿古家具一应俱全。
只是空气里弥漫着浓重的香薰味，试图掩盖什么。
“三叔，您先歇着，我让厨房给您做点吃的。”宋浩殷勤地铺着床铺。
梁学仁走到窗边，推开窗户，晚风涌入，带走些许甜腻。
他看着楼下院子里那棵老桂花树，树干粗壮，枝叶却有些稀疏。
“这树，不如以前精神了。”他像是自言自语。
宋浩手上动作一顿，忙笑道：“是嘛？我看着挺好，秋天开花可香了，客人都喜欢。”
老人回头，深深看了侄儿一眼，未再言语。窗外，古镇的灯火蜿蜒如河，而他静立如舟。
02
宋浩几乎是小跑着下楼的，心跳得厉害。
他在柜台后灌了一大口凉茶，才对跟上来的妻子彭淑华压低声音：“我三叔回来了！”
彭淑华正在算账，闻言抬起头，推了推眼镜：“哪个三叔？你不是说……就你一个了？”
“就是我爸那个早年出去闯荡，几十年没音讯的亲弟弟，梁学仁！”
宋浩抹了把额头的汗，“他怎么偏偏这个时候回来了？”
彭淑华放下计算器，脸色也严肃起来：“人怎么说？冲着房子来的？”
“看不透。”宋浩摇头，“就说了句‘挺好，有人气儿’，脸上还带着笑。”
“笑？”彭淑华疑惑，“不会是……气糊涂了？或者年纪大了，记不清事了？”
“不像。”宋浩回想老人那双清明却深邃的眼睛，“他记得这桂花树不如以前了。”
夫妻俩沉默片刻。彭淑华说：“不管怎样，人是长辈，得安顿好。产权证在手，怕什么？”
宋浩叹了口气：“理是这么个理，可这宅子当年……毕竟是三叔他们兄弟俩的。”
“都多少年陈谷子烂芝麻的事了。”彭淑华摆手，“妈临终前把房契交给你，就是让你当家。”
这时，前台电话响起，有客人咨询周末预订。宋浩接完电话，心神稍定。
他吩咐厨房煮碗清淡的鸡丝面，亲自端着送上三楼。
推开“清悦”房的门，梁学仁正背对着他，站在一面照片墙前。
墙上挂满了客栈荣获的各类奖项和网红博主的打卡照，色彩鲜艳。
老人的目光却落在角落一张泛黄的旧照片上，那是很多年前的全家福。
照片里，年轻的梁学仁站在兄长身边，眼神锐利，充满朝气。
“三叔，先吃点东西。”宋浩把面放在桌上，“不知道您口味，做得清淡。”
梁学仁转过身，脸上还是那种平和的笑：“麻烦你了，浩子。”
他坐下，慢条斯理地吃着面，动作优雅，丝毫不像久居乡野的老人。
宋浩坐在对面，搓着手：“三叔，您这次回来，是打算……长住？”
梁学仁抬眼：“看看。几十年没回来了，变化真大。”
他顿了顿，像是随口问起：“你母亲……淑婷嫂子，走的时候，安详吗？”
宋浩喉头一哽：“还行，就是念叨着……惦记老宅。”
老人轻轻“嗯”了一声，目光又扫过那张全家福，不再说话。
房间里只剩下轻微的吃面声。宋浩坐立难安，只觉得这沉默比质问更沉重。
他终于忍不住：“三叔，这老宅改造的事……。”
梁学仁放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，打断他：“时代变了，老宅子能活起来，挺好。”
他看着宋浩，眼神温和却带着一种洞察：“你花了心思，我看得出来。”
宋浩一时语塞，准备好的说辞全堵在喉咙里。
老人站起身，走到窗边，望着夜色中的古镇：“累了，想早点歇着。”
宋浩如蒙大赦，连忙收拾碗筷：“那您休息，有事随时叫我。”
他退出房间，轻轻带上门，靠在走廊墙壁上，长长舒了口气。
也许，三叔真的只是回来看看？他暗自思忖，心里的石头落下大半。
却不知，房门内，梁学仁静静立在窗前，手指轻轻敲着窗棂。
他低声自语，声音轻得只有自己能听见：“地基……好像有点不对劲。”
03
翌日清晨，薄雾未散。
梁学仁起得很早，客栈尚在沉睡中。他拄着拐杖，独自下楼。
大堂里夜班的伙计趴在柜台打盹。老人没有惊动任何人，缓缓走到院子里。
晨光熹微，洒在青石板铺就的庭院。那棵老桂花树在潮湿的空气里沉默伫立。
梁学仁走近，伸手抚摸粗糙的树皮，指尖感受到岁月的凉意。
他看到树根附近的地面，有几处新修补的痕迹，水泥颜色与周围迥异。
他蹲下身，仔细看了看，眉头微微蹙起，随即又恢复平静。
起身后，他开始沿着客栈的外墙慢慢踱步。
手指拂过斑驳的砖墙，感受着不同时期修补留下的参差质感。
在一处墙角，他停下脚步。这里原本有一道窄门，通往后面的杂院，如今被封死了。
新砌的砖墙颜色鲜亮，与周围老旧的墙体格格不入。
他用拐杖头轻轻敲了敲，声音沉闷。
“三叔，您起这么早？”宋浩的声音从身后传来，带着刚起床的沙哑。
他披着外衣，快步走过来，“早饭准备好了，您想吃点啥？”
梁学仁转过身，脸上是惯常的温和笑容：“随便走走，看看。”
他指着被封死的门洞：“这里怎么堵上了？”
宋浩神色有一丝不自然：“哦，后面那片地我租给隔壁做停车场了，这门就没留。”
他赶紧补充，“不过我在西边新开了个月亮门，通小花园，景致更好。”
老人点点头，没再追问，跟着宋浩往餐厅走。
早餐时，宋浩见叔叔心情不错，便兴致勃勃地介绍起客栈的经营情况。
“咱们‘福仁堂’现在是镇上口碑最好的客栈，节假日天天满房。”
“网红博主一来，拍照打卡，带动效应可好了。去年还评了省级‘最美民宿’。”
梁学仁慢慢喝着粥，含笑听着，偶尔问一句：“客人多了，这老房子吃得消吗？”
宋浩拍胸脯：“放心，三叔！改造的时候请了专业设计团队，结构都加固了！”
他压低声音，略带得意，“光装修就投了这个数，隔音、卫浴都是顶尖的。”
老人抬眼看了看天花板上新装的消防喷淋头，又望向走廊深处。
“二楼东头那几间房，还是原来的格局吗？”他状似随意地问。
宋浩勺子在碗边磕碰了一下：“基本是……就是打通了一间，做了个套间，受欢迎。”
梁学仁“哦”了一声，不再说话，专心吃饭。
饭后，宋浩要去镇上采购，临走前再三叮嘱伙计照顾好三叔爷。
梁学仁又回到院子，坐在桂花树下的石凳上，静静看着工人打扫庭院。
阳光渐渐驱散雾气，客栈苏醒过来，游客的谈笑声此起彼伏。
一个三四岁的小女孩跌跌撞撞跑过院子，撞到他的膝盖。
孩子妈妈连忙道歉，老人笑着摆摆手，目光却追随着小女孩跑远的身影。
他眼神有些飘忽，仿佛透过孩子，看到了很久以前的什么影子。
良久，他轻轻叹了口气，低语道：“承重……动了吗？”声音消散在晨风里。
04
宋浩从镇上回来，已是午后。客栈迎来新一批入住客人，大堂里熙熙攘攘。
他看见三叔坐在廊下的藤椅里，微阖着眼，像是在打盹，手边放着一杯茶。
阳光透过格栅，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。
彭淑华走过来，顺着丈夫的目光看去，低声道：“老爷子坐那儿一上午了，就看看。”
“没说什么？”宋浩问。
“没，就跟路过的客人点点头，挺和气。”彭淑华想了想，“哦，问了句张铁柱还在不在。”
“张铁柱？”宋浩皱眉，“那个老木匠？他问这个干嘛？”
“我说还在村东头住着。他就‘嗯’了声，没再说啥。”
宋浩心下稍安：“可能就是想起老熟人，随口一问。我看三叔……不像来找麻烦的。”
彭淑华点头：“我也觉得。年纪大了，念旧，回来看看。咱好吃好喝伺候着，就行。”
话虽如此，宋浩心里那根弦并未完全放松。他走到廊下，轻声唤道：“三叔？”
梁学仁睁开眼，眼神清明，并无睡意：“回来了。”
“回来了。”宋浩拉过旁边一把竹椅坐下，“看您气色不错，要不下午我陪您镇上转转？”
老人摆摆手：“不用，你忙你的。我认得路，自己随便走走就行。”
他端起茶杯，呷了一口，忽然问：“浩子，你还记得你大哥吗？”
宋浩浑身一僵，脸色瞬间有些不自然：“我……大哥？没什么印象了，他走得早。”
梁学仁的目光望向庭院中央：“你大哥要是还在，也该是儿孙满堂的年纪了。”
他的语气很平淡，却像一根针，轻轻扎在宋浩心口最隐蔽的角落。
宋浩勉强笑了笑：“是啊，命不好。妈那时候伤心了好久。”
老人沉默片刻，转换了话题：“客栈生意好，是好事。但也要注意休息，看你眼圈黑的。”
这突如其来的关心让宋浩鼻子一酸，连日来的焦虑仿佛找到了出口。
“没事，三叔，就是最近客人多，有点累。”他搓了把脸，“撑着就行。”
梁学仁点点头：“撑着想，是好事。但别绷得太紧，有些东西，比赚钱要紧。”
这话说得意味深长，宋浩品了品，觉得大约是长辈关心身体，便没多想。
这时，前台叫宋浩去处理一个订单问题。他起身告辞。
走出几步，回头看见三叔又阖上眼，安静地坐在光影里，像个寻常的退休老人。
他彻底松了口气，对迎上来的妻子说：“看来真是我想多了。”
彭淑华笑道：“本来就是。一大把年纪，还能跟你争什么？安心吧。”
夫妻俩相偕走向大堂，开始忙碌下午的接待工作。
他们没注意到，廊下的老人缓缓睁开眼，目光锐利地扫过客栈主体结构的连接处。
他起身，拄着拐杖，看似随意地沿着走廊踱步，手指不经意地划过柱础与墙壁的接缝。
在一处悬挂着“闲人免进”牌子的狭窄楼梯口，他停下脚步，向上望去。
楼梯通向黑暗的阁楼，那里似乎被封存了很久。
老人眼底闪过一丝复杂的光芒，随即转身，慢慢朝客栈外走去。
05
清水镇东头，一座老旧的院落比邻着新修的柏油路。
院门虚掩，里面传出有节奏的刨木声和淡淡的杉木香气。
梁学仁推开吱呀作响的木门，看见一个头发花白的精瘦老汉，正弓着腰刨一块木板。
老人穿着洗得发白的工装，背脊微驼，动作却依旧稳健有力。
“铁柱。”梁学仁站在门口，唤了一声。
张铁柱停下手中的活计，眯着眼打量来人。阳光有些刺眼，他用手遮在眉眶上。
看了半晌，他脸上的皱纹渐渐舒展开，露出惊喜：“学仁哥？真是你？”
他放下刨子，在围裙上擦擦手，快步迎上来，“哎呀，多少年没见了！快屋里坐！”
简陋的堂屋里，摆设还是几十年前的样子，只是旧了许多。
张铁柱沏上两杯粗茶，茶叶在杯里沉沉浮浮。
“听说你回来了，我还以为是他们瞎传。”张铁柱感慨，“走了有……六十年了吧？”
梁学仁捧着温热的茶杯：“六十二年零三个月。”
“记这么清楚！”张铁柱叹道，“日子过得真快。你大哥……唉，走得太早了。”
两人沉默了一会儿，聊起些陈年旧事，那些故去的人，那些模糊的时光。
茶喝过半，梁学仁才似不经意地问起：“镇子变化大，我那老宅，也差点认不出了。”
张铁柱脸上的笑容淡了些，磕了磕旱烟袋：“是啊，浩子能干，弄成了客栈，热闹。”
“装修的时候，请你帮过忙吗？”梁学仁问，“这镇上，论木工活，还是你手艺最地道。”
张铁柱摇摇头，叹了口气：“浩子请了城里的设计师和施工队，说是什么……现代风格。”
他顿了顿，压低声音，“学仁哥，咱是老交情，有些话……我不知道当讲不当讲。”
梁学仁平静地看着他：“但说无妨。”
张铁柱凑近些：“当初浩子改造那宅子，动土木的时候，我去看过两眼。”
他眉头紧锁，“那帮年轻后生，干活图快。有些老墙、老柱子，我看……动得有点悬。”
“哦？”梁学仁眼神微凝，“具体是哪里？”
“尤其是二楼，东头那几间。”张铁柱用手指蘸了茶水，在桌上画着，“原来是承重墙的位置。”
“我记得清楚，你爹建这宅子时，那面墙特意加厚了，用的青砖都比别处大。”
“为啥？”梁学仁追问。
“说是……你爹请风水先生看过，那位置是宅子的‘气眼’，要稳住，也是为了……”
张铁柱话到嘴边，犹豫了一下，看了看梁学仁的脸色，“也是为了镇住些……念想。”
梁学仁端着茶杯的手稳如磐石，眼神却深邃了几分：“浩子他们，把那墙拆了？”
“拆了一部分，说是要打通做个大套间，敞亮。”张铁柱叹气，“我当时提醒过浩子。”
“他说没事，设计图上看过，用钢架加固了。我也不好多说，毕竟……是人家的宅子了。”
梁学仁沉默良久，将杯中残茶饮尽：“铁柱，谢谢你还记得这些老黄历。”
张铁柱摆摆手：“一辈子跟木头打交道，房子的筋骨，就跟人的骨头一样，坏了，就撑不住了。”
离开张铁柱家，夕阳将梁学仁的影子拉得老长。他没有直接回客栈，而是绕到宅子后面。
那里果然如宋浩所说，变成了停车场。他站在角落，仰头望着客栈东侧的外墙。
在二层某个位置，外墙的砖色有明显的新旧差异，虽然被爬藤植物遮掩了一部分。
老人静静地看着，目光如古井，深不见底。晚风吹起他花白的头发，身形单薄却挺拔。
06
“福仁堂”客栈迎来了一位特殊客人——省城来的年轻记者肖景明。
他带着相机和笔记本，说是要做一期关于古镇传统建筑与现代文旅融合的专题报道。
宋浩热情接待，这可是免费的宣传机会。他亲自带着肖景明参观讲解。
“我们客栈最大特色就是‘修旧如旧’，最大限度保留了清代木构民居的风貌。”
肖景明认真地拍着照片，不时提问：“宋老板，这宅子据说有上百年历史了？”
“可不是嘛！”宋浩如数家珍，“是我太爷爷手里建的，传到我这儿，第四代了。”
他们走到二楼的回廊，肖景明注意到一扇略显突兀的现代铁艺雕花屏风。
屏风后面，似乎是一条被封住的走廊尽头。
“这里原来是通向哪里的？”肖景明好奇地问。
宋浩笑容微滞，随即自然答道：“哦，那边是些杂房，没什么看头，就封起来做装饰了。”
这时，梁学仁拄着拐杖，从三楼的楼梯缓缓走下。
肖景明的目光被老人吸引。老人穿着朴素的中山装，步态从容，有种沉静的气度。
“这位是？”肖景明问。
宋浩忙介绍：“这是我三叔，老宅最早的主人之一，刚回乡不久。三叔，这是省城来的记者。”
梁学仁朝肖景明微微颔首，目光在他胸前的记者证上停留一瞬。
肖景明主动上前握手：“梁爷爷您好，我叫肖景明，正在做一个关于老建筑保护的采访。”
老人握手很有力，手掌粗糙，布满老茧。他微笑道：“年轻人关注老东西，难得。”
肖景明感觉这老人不一般，便顺势请教：“梁爷爷，您从小在这里长大，对这宅子一定很了解？”
梁学仁看了一眼宋浩，才缓缓道：“住过些年头。老房子，就像老人，有自己的脾气。”
他指了指头顶的房梁，“你看这榫卯结构，没用一根钉子，靠的是巧劲和咬合力。”
肖景明仰头看去，只见梁柱交错，结构精巧，不禁赞叹古人智慧。
宋浩在一旁陪笑，心里却有些打鼓，生怕三叔说出什么不合时宜的话。
梁学仁话锋一转，对肖景明说：“记者同志，老房子不光好看，更要紧的是‘住得安’。”
“有些老规矩，破了，味道就变了，底气也就不足了。”他语气平淡，却意有所指。
肖景明若有所思地点点头。宋浩赶紧插话，引着记者去看别的特色区域。
梁学仁没有跟去，他独自走到那扇铁艺屏风前，静静站了一会儿。
手指轻轻拂过冰凉的金属花纹，目光仿佛能穿透屏风，看到后面被掩盖的旧迹。
下午，肖景明在客栈茶室整理素材，梁学仁端着一杯茶，在他对面坐下。
“小肖记者，对老宅历史真感兴趣？”老人问。
肖景明放下笔：“是的，梁爷爷。我觉得这些老建筑承载的记忆，比砖瓦本身更有价值。”
梁学仁点点头，沉吟片刻，说：“这宅子，当初建的时候，有些特别的讲究。”
他目光悠远，“比如‘藏风聚气’，不只是风水，更是建筑上的智慧，关乎结构安稳。”
肖景明立刻拿出笔记本：“您能详细说说吗？”
老人却笑了笑，站起身：“年纪大了，记性不好。有些事，得慢慢想。”
他离开茶室，留下肖景明一人，对着笔记本若有所思。
宋浩从门外经过，恰好听到最后几句，心里猛地一沉。“藏风聚气”？“结构安稳”？
三叔到底是无心闲聊，还是意有所指？他望着老人消失在楼梯口的背影，不安感再次涌上。
07
客栈里最安静的地方，是三楼走廊尽头。那里有一扇旧木门，常年锁着。
门楣上原本挂匾额的地方，只剩下两个锈蚀的铁钉痕跡。
梁学仁在这扇门前站了许久。手指抚过门板上模糊的刻痕，那曾是他和哥哥小时候比身高的划痕。
锁是新的，黄铜挂锁，闪着冷光。他试着轻轻推了推，门纹丝不动。
身后传来脚步声，是肖景明。年轻记者也注意到了这扇与众不同紧闭的门。
“梁爷爷，这间房……不对外开放吗？”肖景明问。
梁学仁收回手，淡淡道：“以前是书房。我父亲和兄长，都在这里读过书，写过字。”
他的语气里带着一丝不易察觉的怀念，“后来，也摆过一张小床，给体弱的孩子住。”
肖景明好奇地看着紧闭的门：“为什么锁起来呢？保留原貌做个怀旧主题房不是挺好？”
这时，宋浩急匆匆赶来，脸上带着笑，眼神却有些紧张：“三叔，肖记者，怎么到这来了？”
他解释道，“这间房子久没用了，里面堆了些杂物，有点乱，就没开放。”
梁学仁转头看着侄儿，平静地问：“浩子，还记得这屋里，原来放着什么吗？”
宋浩笑容僵了一下，避开叔叔的目光：“太久远了，记不清了，好像是些旧家具吧。”
“有一张紫檀木的书桌，一方歙砚，还有……”梁学仁缓缓道，“一架你爷爷亲手做的摇篮。”
宋浩的脸色微微一白，强笑道：“是嘛？我都没什么印象了。回头我找时间收拾出来。”
肖景明敏锐地察觉到气氛微妙，打圆场说：“老物件有老物件的故事，锁着确实可惜。”
梁学仁没再追问，只是深深看了一眼那扇门，转身对肖景明说：
“小肖记者，你想了解老宅的‘藏风聚气’，关键不在这些华丽的装饰。”
他引着肖景明走到回廊边，指着院落布局和房屋走向。
“你看，宅子坐北朝南，前庭开阔，后院紧实，形成怀抱之势，是为‘聚气’。”
“房屋进深和梁柱布局，暗合力学，分散重量，稳如磐石，是为‘藏风’。”
老人侃侃而谈，言语间透出对传统建筑的深刻理解，令肖景明大为佩服。
宋浩跟在后面，越听心越慌。三叔说的这些，他闻所未闻。
他只知道改造时，设计师说某些墙体非承重，可以拆除以扩大空间。
难道……？一个可怕的念头在他脑中浮现，让他脊背发凉。
