辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那是一双，和他的脸，完全不相称的手。
手的主人，叫阿伟。
村里人都叫他，傻子阿伟。
他三十八岁的脸上，总是挂着七岁孩童般，憨厚又迷茫的笑。
可他的那双手，却布满了油污和老茧，每一道纹路里，都像是沉淀着几十年的，与钢铁打交道的记忆。
此刻，这双手正拿着一把简陋的扳手和一根磨得发亮的铁丝，灵巧地，在一台拖拉机那颗复杂如心脏的柴油泵上，进行着微调。
没有图纸，没有精密的仪器。
只靠听，靠摸，靠一种近乎本能的直觉。
动作稳，准，狠。
当最后一个螺丝被轻轻拧紧，柴油泵发出一声清脆悦耳的“咔哒”声时，阿伟抬起了头。
他咧开嘴，露出了一个心满意足的，傻呵呵的笑容。
那双刚刚还如同顶级外科医生般精准的手，此刻，却随意地，在自己破旧的衣襟上，擦了擦。
01
王家村的清晨，总是从村长王大山家的第一缕炊烟开始。
王大山端着一碗还冒着热气的苞谷粥和两个白面馒头，穿过半个村子，走到了村西头那个早已没人住的，破败的土坯院子前。
“阿伟，吃饭了。”
院门口的石阶上，坐着一个男人，正是阿伟。
他正一动不动地，看着地上的一排蚂蚁搬家，看得入了神。
听到村长的声音，他才缓缓地抬起头，看到王大山手里的大碗，眼睛一下子就亮了。
他嘿嘿笑着，站起身，像个等待喂食的孩子。
“村长，饭。”他只会说一些简单的词。
“吃吧，慢点吃，别烫着。”王大山把碗递给他，习惯性地嘱咐道。
阿伟接过碗，也不进屋，就蹲在门槛上，小口小口地，喝一口粥，咬一口馒头，吃得格外香甜。
王大山看着他，无奈地叹了口气。
十年前，阿伟就这么不明不白地，出现在了村口。
问他叫什么，他说叫阿伟。
问他家在哪，他指着天，傻笑。
问他多大了，他伸出七个手指头，就再也不肯换了。
看他可怜，又是大冬天，王大山就把他收留了下来，让他住进了这个没人要的破院子，每天从自己家里，给他匀一口吃的。
这一匀，就是十年。
“哟，村长又来给咱村的大宝贝喂食呢？”
村里的闲汉二楞子，叼着一根草，晃晃悠悠地走了过来，话里带着不加掩饰的嘲讽。
他凑到阿伟跟前，用胳膊肘碰了碰他。
“傻子，今天又对着你那堆破铜烂铁发呆啊？能从里面看出个媳妇儿来不？”
阿伟听不懂他的话，只是抬起头，对着他，露出了一个憨憨的笑。
二楞子觉得无趣，啐了一口，正准备再说几句难听的。
02
“二楞子！你一大清早不去找点活干，就知道欺负个老实人，你算什么本事！”
邻居张大娘提着一篮子刚洗好的菜，走了过来，柳眉倒竖，中气十足。
“我……”二楞子自知理亏，也怕张大娘这张得理不饶人的嘴，只好悻悻地走了。
张大娘走到阿伟跟前，脸上的怒气，瞬间就变成了心疼。
她从菜篮子底下，摸出一个还带着温度的，煮好的鸡蛋，塞进了阿伟手里。
“阿伟，拿着，大娘给你的，补补身子。”
阿伟看到鸡蛋，眼睛笑得更弯了。
他小心翼翼地，把鸡蛋揣进兜里，像是揣着什么稀世珍宝。
然后，他指了指张大娘手里篮子，又指了指她家院子的方向。
“大娘，菜，重。”
简单的三个字，让张大娘的心里，又是一酸。
这傻子，虽然痴傻，但心里，却比谁都干净。
谁对他好，谁对他坏，他心里都有一杆秤。
吃完早饭，阿伟的一天，才算真正开始。
他那个破败的院子，在村里人看来，就是个垃圾场。
里面堆满了各种他从外面捡回来的，生了锈的铁疙瘩。
废弃的齿轮，断裂的链条，报废的发动机……
可在阿伟眼里，这些，都是他的宝贝，他的玩具。
他会像个孩子一样，蹲在这些“玩具”中间，一待就是一整天。
他会把一个齿轮，翻来覆去地看上一个小时，用手去感受上面每一个齿刃的磨损。
他也会把耳朵贴在一个旧发动机的外壳上，用手指轻轻敲击，然后闭上眼睛，侧着头，像是在倾听什么美妙的音乐。
他从不说话，只是偶尔，会发出几声满足的，嘿嘿的傻笑。
村里人都说，这傻子，是彻底没救了。
他们不知道，在这个七岁孩童的灵魂深处，沉睡着一个，连他自己都不知道的，巨人。
03
巨人第一次醒来，是在五年前的秋收。
那一年，雨水好，庄稼长得也好，家家户户都盼着能有个好收成。
可偏偏在这节骨眼上，村里那台唯一的，当宝贝一样供着的联合收割机，坏了。
“轰隆隆”地吼了两声，就趴在地里，再也不动了。
这可急坏了村长王大山。
他赶紧从县城，请来了最有名的农机师傅，老钱。
老钱围着那台收割机，拆了东墙补西墙，捣鼓了一整天，累得满头大汗，那机器，却依旧像一头死牛，毫无反应。
“不行了，王村长。”老钱擦了擦手上的油污，一摊手，“这怕是发动机里的核心部件坏了，我这儿没零件，也修不了。得拉到市里的大厂去，这一来一回，没个十天半个月，怕是下不来。”
十天半个月？
地里金灿灿的稻子，可等不了那么久！
要是再来一场雨，这一年的收成，就全完了！
村民们围在地头，一个个愁眉苦脸，唉声叹气。
就在这时，阿伟不知道从哪里，晃晃悠悠地走了过来。
他也是被这边的热闹吸引过来的。
“去去去，傻子，一边儿待着去，别在这儿添乱！”有村民不耐烦地挥手，想把他赶走。
可阿伟，却像是没听见一样，径直走到了那台巨大的收割机前。
他没有上手去摸，也没有到处看。
他只是绕着那台机器，慢慢地走了一圈。
然后，他把耳朵，贴在了发动机那冰冷的，满是灰尘的外壳上。
他闭上了眼睛。
所有人都用一种看神经病一样的眼神，看着他。
只有村长王大山，没有呵斥他。
几分钟后，阿伟睁开了眼睛。
他走到收割机的另一侧，指着一个被油泥和杂草覆盖着，极其不起眼的，小小的阀门，对王大山，说出了一个字。
“疼。”
“啥？”王大山没听清。
“这里，”阿伟又指了指那个地方，脸上露出了如同孩子生病时，那种委屈的表情，“疼。”
04
“我看这傻子是真的疯了！机器还会疼？”
“就是，赶紧把他拉走吧，别耽误老钱师傅的正事！”
村民们议论纷纷。
连老钱师傅，也轻蔑地摇了摇头：“胡闹。”
只有王大山，看着阿伟那双清澈的，不带一丝杂质的眼睛。
鬼使神差地，他对老钱说：“钱师傅，要不……要不您就费心，把那地方打开看看？”
“看什么看？那地方就是个排气阀，跟发动机点火有啥关系！”老钱一脸的不情愿。
“就当……就当死马当活马医了！”王大山几乎是用一种恳求的语气说。
老钱拗不过他，只好不耐烦地，找来工具，清理掉上面的油泥，把那个小小的阀门，给拧了下来。
阀门打开的瞬间，所有人都凑了上去。
然后，所有人都倒吸了一口冷气。
只见，在阀门的内侧，一小截被掐断的，干枯的玉米秸秆，死死地，卡在了阀芯的缝隙里。
就是这么一小截秸秆，导致了排气不畅，发动机的压力上不来，自然就无法点火了！
老钱的脸，瞬间涨得通红。
他干了半辈子的农机修理，竟然没发现这么一个简单又致命的问题！
他用镊子，把那截秸秆取了出来，重新装好阀门。
然后，他走到驾驶室，颤抖着手，拧动了钥匙。
“轰隆隆——轰隆隆——”
收割机那熟悉的，强劲有力的咆哮声，再次响彻了整个田野！
村民们先是死一般的寂静，随即，爆发出了雷鸣般的欢呼！
所有人，都用一种看神仙一样的，难以置信的目光，看向了那个，依旧一脸憨笑的傻子。
而阿伟，在听到机器重新响起的声音后，也开心地，拍起了手。
像是自己最心爱的玩具，失而复得了一样。
从那天起，“傻子神医”的名声，就在十里八乡，传开了。
再后来，大家就都知道了。
想让阿伟修东西，不用给钱，他也不懂钱是什么。
你只要，提着一只刚出锅的烧鸡，或者一碗刚炖好的，冒着热气的红烧肉，放到他面前。
他就会像个得了糖果的孩子一样，开心地，帮你把所有问题，都解决掉。
05
这天，王家村来了一群城里人。
几辆崭新的，挂着“XX重工集团”牌子的越野车，停在了村委会的大院里，引来了不少村民的围观。
车上下来的人，都穿着统一的蓝色工装，看起来精神又专业。
他们在村里的打谷场上，拉起了一条长长的横幅。
“XX重工集团，科技下乡，公益检修万里行。”
为首的，是一个看起来四十多岁，戴着一副黑框眼镜，气质儒雅的男人。
村长王大山，热情地迎了上去，紧紧握住他的手。
“哎呀，李工！欢迎欢迎！真是太感谢你们这些大企业的专家，能到我们这个小山村来指导工作啊！”
这个被称作李工的男人，名叫李建国。
他是“XX重工集团”里，数一数二的高级钳工，享受着国家级的专家津贴。
这次下乡，就是由他带队。
“王村长，您太客气了。”李建国谦和地笑着，露出一口洁白的牙齿，“为乡亲们服务，是我们应该做的。”
他没有一点城里专家的架子，耐心地，给村民们讲解着新式农机的保养知识，回答着各种五花八门的问题。
他专业的谈吐，和精湛的技术，引来了村民们的阵阵赞叹。
“不愧是大地方来的专家，说得就是透彻！”
“是啊，比县里那个老钱，强太多了！”
讲解会结束后，王大山为了表示感谢，便自告奋勇地，带着李建国，在村里参观。
“李工，我们村子穷，也没什么好东西看，您别嫌弃。”
“哪里哪里，王村长，我觉得你们这里山清水秀，民风淳朴，很好。”李建国客气地应着。
他们一路走，一路聊，不知不觉，就走到了村子西头。
李建国正微笑着，听着王大山介绍村里的情况。
突然，他的目光，被不远处，那个破败的，堆满了废铜烂铁的院子，给吸引住了。
以及，院子里那个，正蹲在地上，用一根铁丝，捣鼓着一个旧柴油机的，男人的背影。
起初，李建国只是职业性地，扫了一眼。
可当他看清楚，那个男人拆解零件的顺序，和那双稳定得不带一丝颤抖的手时，他脸上的职业性微笑，瞬间，凝固了。
那是一种……一种他只在一个地方，只在一个，如同神明一般的男人身上，才见过的，独一无二的，返璞归真的手法！
“王……王村长……”他的声音，开始发颤，“那……那个人，是谁？”
王大山顺着他的目光看过去，叹了口气。
“哦，他啊，是我们村里的一个傻子，叫阿伟，也是个可怜人……”
王大山的话还没说完，李建国就像是完全没听见一样。
他拨开身前的人群，像是疯了一样，朝着那个破败的院子，冲了过去！
在所有人震惊的，不可思议的目光中。
这位从大城市来的，受人尊敬的，国宝级的高级专家。
对着那个，满身油污，听到动静，刚刚回过头，脸上还带着一丝憨笑的傻子。
双膝一软，“扑通”一声，重重地，跪在了那片尘土飞扬的地上。
他那张儒雅的脸上，此刻，早已是涕泪横流。
他用一种，混杂着无尽的悔恨、激动和崇敬的，颤抖的哭腔，喊出了那句，石破天惊的话：
“师傅！”
“我找了您10年啊！”
