他是著名演员，从发病到去世仅20分钟，儿子是主持人比他更有名

1995年元宵节晚上，上海市政协举办了一场联欢晚会。

程之照常登台，唱了一段《盗御马》的选段，还为一位好友操琴。

台下掌声不断，观众完全没料到这竟是他的谢幕演出。

就在下台不久，他脸色骤变，突然倒在后台，送医时已无力开口。

从发病到停止呼吸，整个过程不超过二十分钟。

他用一生站在舞台上，最后一刻，也没离开。

程之的一生，像一部交织着反派角色、戏剧人生与亲情缺席的剧本。

只是这一回，他再也没有机会谢幕。

对大多数观众来说，程之是那个在86版《西游记》中抱着袈裟喊“我的宝贝”的金池长老。

也是《鸡毛信》中让人恨得牙痒痒的歪嘴伪警。

是《红日》、《太太万岁》里让人不寒而栗的军官与小混混。

可这些只是他的角色，而不是他本人。

现实中的程之，是观众眼中最温厚的老先生，同事口中最敬业的演员，社区活动里的活跃分子和相声舞台上的惊喜嘉宾。

更是一位为了兄长、将亲生儿子“拱手相送”的弟弟。

也是一位，直到去世那一刻才听到儿子叫他“爸爸”的父亲。

程之的前半生，一直活在掌声里。

从小在京剧世家长大，六岁拉胡琴，八岁唱电台，十岁已是“小大花脸”。

祖父程颂万是岳麓书院的监督，父亲程君谋是京剧界赫赫有名的“老谭派”传人。

家里人能唱、能演、能配乐，一家人自组京剧团，假期就在大花园自演自赏。

他无师自通，京胡拉得溜，京剧唱得响，那个时候连广播台都请他演出。

程之家里从来不缺文化氛围，却唯独不希望他走文艺这条路。

程之却偏偏不信命。

1944年，他考上复旦大学经济系，是当时不折不扣的高材生。

家里人以为他总算是要走“正道”了，可他却偷偷办了退学手续。

将原名“程会春”改名程之，报名参加上海剧艺实验剧团考核。

没人知道他为什么要走这条路。

也许他自己也没想太明白，只知道，那是他愿意为之付出一生的方向。

从话剧起步，到电影演出，再到上影厂台柱，程之一口气演了上百个角色。

真正让他火出圈的，偏偏是一个个反派人物。

别人不愿演的角色，他抢着演、反复琢磨。

反派成了程之的标签，也成了他的护身符。

《我这一辈子》中的局长“胡理”让他获得银质奖章，《红日》里的国民党高官“董耀宗”一个眼神就能演出人性挣扎。

程之饰演的角色从不张牙舞爪，却能笑里藏刀。

人前儒雅，人后阴狠，那种平静里裹着毒的劲儿，吓得孩子一见他就绕路走。

可舞台下，他是个不折不扣的老好人。

1985年，程之自编自导的《名优之死》感动了全国观众，一位失子女教师看了击鼓那一段，重燃了生活信念，专门写信感谢他。

他回信，还寄去了鼓声录音带，后来这位老师又寄来一面锦旗，上书四个字——观众爱您。

程之吧这面锦旗挂在家里最显眼的位置，说一辈子也不拿下来。

他爱观众，也爱家庭。

年轻时和妻子郭葆景结婚，一生育有三个子女，还被评为五好家庭，是不折不扣的模范夫妻。

两人从未闹过矛盾，育儿、敬老样样亲力亲为。

但也是因为这份对家族的责任感，让夫妻俩做出了一生中最重要的一次决定。

1963年，程之夫妇又添一子，夫妻俩喜笑颜开，给孩子取名程前。

寓意很简单，希望他能前程似锦。

可程之的哥哥膝下无子，眼看弟弟儿女双全，心里满是落寞。

程母看不过眼，做主把刚满15天的程前过继给大儿子程巨荪。

程之前后挣扎了很久，作为父亲，他不忍，作为儿子，他不能不从。

那年冬天，程前换了户口本，换了父母，也从此改口叫程之“三爸”。

没人告诉程前真相，直到他14岁时，邻居一句玩笑，刺破了这层窗户纸。

他跑回家，哭着问养母。

得知真相的那一刻，他像被整个世界抛弃了一样。

从此，程前变得自卑，敏感，不爱说话。

高中毕业他没有参加高考，便早早进入社会。

卸货、做钳工、被排挤、被冷落，程前一次次跌倒再爬起。

直到一次探亲，他终于见到程之。

那年，程前已经二十出头，身形高大，五官英俊，站在人群里格外出众。

程之一眼就认出他了，像是看到了年轻时候的自己。

他让儿子试试考表演，结果话剧团录取了他。

从那以后，程前开始了自己的表演生涯。

没过多久，他又被选中当主持人，意外转型，竟然一步步成了央视的王牌主持。

《天涯共此时》、《正大综艺》、《春节联欢晚会》，处处都有他的身影。

媒体说他是“央视一哥”，与赵忠祥并列，北有老赵，南有小程，程前成了主持界的标杆。

他用十年打下的事业江山，却始终不愿叫程之一声“爸爸”。

程之理解，也不多说。

他悄悄给儿子买了比工资还贵的皮鞋，也从不缺席他成长的每一场表演。

直到1995年元宵节那晚，程前接到父亲病逝的消息，第一时间飞到上海。

他跑进太平间，小心翼翼地靠近，跪在父亲耳边。

轻轻地，喊了一句：爸爸。

这是他人生中第一次，也是最后一次对程之喊出这个词。

程之无法回应。

可他眼角的一滴泪，仿佛已经听见了这声迟来的呼唤。

那一刻，父子之间所有的误解、距离和错位，都在一滴泪中化解开来。

程之前半生将儿子过继，为的是成全哥哥、成全母亲、成全家族。

程前后半生努力拼搏，是想要证明：自己并不是那个被放弃的孩子。

他们都没有错，却也都失去了太多。

人生如戏，偏偏没有重拍的机会。

程之在世时，从未听到程前叫他爸爸，程前知道真相后，再也叫不出“爸”这个字。

一句话跨越了三十年，一滴泪洗净了前半生。

有人说遗憾也是一种人生，可这样的遗憾，说出口，谁都难安。

程之一生演过百余角色，大多是坏人，可现实里，他是最温柔的父亲。

程前一生站在聚光灯下，直到最后一刻，才卸下内心的包袱。

程之走后，程前在自传《本色》里写下这样一句话：我这一生，从没叫过他爸爸，可他，一直在当我的父亲。

这声“爸”，虽然迟到了32年，但这个字却比千言万语都真、都重。