梁鸿：生病的人在替我们受苦

生病的人在替我们受苦

文 | 梁鸿

来源 | 《要有光》

张殊医生2012年来到滨海市精神卫生中心，当时还是研究生，跟着导师接触病人，毕业之后就留在这家医院。那时她还是个年轻、充满朝气并对未来充满向往的女孩子。十几年过去，人到中年，她发现自己陷入到困惑之中。

只要上班，她就一直忙碌，从早晨进入医院到晚上下班，没有一丝丝空闲。她要查房、坐诊，要处理住院患者的事情，还要应对各种突发的情况。忙碌并不可怕，可怕的是萦绕于心的某种无意义感。她看到太多患者反复住院，看到太多空洞的眼神，还有那些极端狂躁的病人，他们内心的躁动你永远无法触摸到。尤其是，她看到越来越多的孩子来到医院，他们表情疲惫，眼睛里毫无光亮，她很心疼这些孩子。她觉得一定是哪个地方出问题了。这个社会没有善待孩子，缺乏真正的保护机制，那些不好的东西最终都落到了孩子身上，孩子成为最显在的承受者。

经常会有初高中学校找到精神卫生中心，希望能有医生去给学生做心理科普。张殊总是第一个被分配到这项任务，她年轻，并且医院知道她一直在坚持学习国际心理咨询师课程，眼光比较超前。

张殊很乐意到学校去讲课，一是她想了解现在的孩子和学校环境，二是她想知道现在学校的相关配置是什么样子的。她发现，现在每个学校都配置有心理老师，有沙盘和其他辅助设备，但是，能够真正完成心理咨询的并不多。很多学校心理老师只是挂个名，接受几次培训，能力很难达到可以治疗的地步。张殊认为，培养一个成熟的精神科医生需要非常长时间，心理咨询师也是一样。

她自己做心理咨询师快十年了，但还是觉得不够。她正在学习国际心理咨询师课程，以精神分析学派为主，需要至少三百小时个人体验（把自己作为来访者接受分析），一百五十小时督导（有认证的分析师给予指导）。她还在学习认知行为疗法课程，也需要至少二百个小时有细节和干预方案的个案记录。她认为中国的咨询师就算做不到三百次个人体验，五十次必须得有。张殊现在每周六和周日晚上都在上课，分析、督导和课程全程下来，一年要花十来万。一个心理咨询师的成长太漫长，费用太高，但是，要想真正自我完善并达到一定水平，这是必需的过程。精神科医生学心理咨询的并不多，不是医生觉得没必要，而是时间成本和金钱成本太高，无法真正实现。张殊也是因为她先生的收入比较高，有人托底，否则她也不会这么坚持去学。

张殊学习的是精神分析疗法和认知疗法，对其他疗法她也有所涉猎。她认为，青春期的孩子需要整合性的咨询，多种方法综合使用。一个孩子走进来，心理咨询师话怎么说，怎么引导孩子，怎么去触碰创伤，都是有具体方法的，包括怎么去解决，是有职业规范的，非常专业，不是随便聊一聊，五十分钟、一个小时最多就是一个抱持和容信的过程，关键在于知道孩子的问题后，带领孩子去解决问题。

但是，很多家庭承担不起这个费用，一次三四百元是正常收费，知名的咨询师一次好几千，家长需要一定的经济能力。并且，一次咨询肯定解决不了问题。一个心灵不可能一次就修复好，要抱持、理解、共情、分析，要从最基础层面帮助孩子。这是一个更加漫长的过程。

在我们的传统文化里，精神病是大家一听都要绕着走的，不祥之兆。

我在学习精神科之前是学临床的，我听精神科的时候也会绕着走，内心会有一种莫名的恐惧。精神病意味着疯癫、失控感，在成长过程中家长都会告诉我们遇到这种人要小心，要躲开，所以，你不自觉就会有这种心理。当年我们医院想扩地新盖一栋楼，周围很多市民反对，向上面告状，说不吉利。你想，如果这是个综合医院，你要盖新楼，那老百姓肯定很高兴啊，会觉得太便利了。这是我们的文化基因给我们的，不单是个人的问题。一般学医的人都不愿意选精神科，我也是因为比较好就业才选择了精神科，并且，我在初高中时也有过严重的情绪问题，对心理咨询这一块儿比较感兴趣，才最终选择了这一职业。

我觉得，青少年心理问题和我们的家庭、社会以及我们的文化更为密切，需要进行很好的深层梳理。来医院心理科咨询的青少年特别多，几乎占所有患者的一半。并且到医院来的，往往是问题已经相当严重，快要达到住院条件的情况。

从专业上讲，对青少年而言，医院只是一个容器，给孩子们一个过渡的空间，承托一下，主要还要依靠家庭和社会。

青春期本身就是一个精神疾病的暴发期，人在这个时候开始自我觉知、觉醒，有个人意识，要求独立、尊重，追求活着的意义，等等，从不成熟到成熟，容易有各种内心冲突。所以，你会发现，那些自我发展比较好、自我意识比较强的孩子，发病率往往比较高，因为他们已经意识到自己要做个什么样的人，追求什么样的生活，他们一旦发现自己天天上学是在学习那些没用的东西，就会感觉非常痛苦。

在学校里面，老师就是希望孩子考个好成绩，家长也有这个要求，并且这个要求最重要。“只要你好好学习，你什么都不用管”，这是中国家长最常说的一句话。像超级中学这样的模式，难道家长不知道孩子可能出现问题吗？但是，他们还是把孩子送进去了，并且会认为：别人都没出现问题，都熬过去了，怎么就你出现了问题，就你熬不过去，那肯定是你的问题；人家早上五点起来晚上十一点睡觉都没事，怎么就你有事。你想想这里面的逻辑是多么残酷和冷漠啊。

父母这一代才是“空心病人”，能挣来钱，能获得一定的社会地位就非常满足。但是，青少年和他们想的完全不一样，父母要求的是功成名就，孩子想的是“我为什么活着”“怎样活着更有意义”。并且，当孩子这样想的时候，家长往往会嗤之以鼻，会批评孩子幼稚，完全否定孩子的思想。

在我的咨询室里，我接触过很多孩子，他们的悟性要比他们的父母好得多，他们把父母看得非常清楚。有时候父母会说，你看他就是个小孩，我说，他比你好。他们觉得父母就是个工具，天天上班挣钱，没有任何意义。他们特别明白。

父母的外在要求和孩子的内在要求是断裂的，彼此连接不上，这导致孩子非常不稳定，要爆发，父母觉得他在闹腾，无理取闹，甚至很多父母根本没有任何感知。尤其在我们临床上，我们会遇到一些父母，住院时要求父母签字，母亲还好，父亲会不停地问，他有什么病，赶紧回家，我看就是闲的，就是对他太好了。实际上，他的孩子已经把全身割得不像样子了，他仍然觉得无所谓。你说他不爱孩子吗？应该不是。但你说他爱吗？真不知道。

很多青少年都会给我说“活着没有意义”，他找不到意义。他没有真正的自我，不知道自己干什么，父母给太多外化的东西。

现在很多孩子，他们靠自己画画、写个小文章，一个月也能挣两三千块钱，但是，家长打死也不会承认他们的价值，他们还是觉得去找个正经工作更好，更有安全感。这就是我们刚才说的价值感的不一样。因为现在的家长都是学历红利时代出来的，他们不知道现在的孩子们出校即失业。

就像昨天来咨询的那个十七岁的小姑娘，多可爱，可是眼神里全是迷茫和害怕，很显然，她的母亲和姐姐根本想不到上学以外的出路。让我来说的话，现在这个姑娘对学校已经极为应激了，她提到学校、教室这些字眼都会浑身发抖，即使经过治疗，她有所好转，回到学校成功考上大学的概率也会很低。那么，我们换个思路，她出门打工，在超市或在蛋糕店上班，每天忙忙碌碌，说不定会好一些。但是，这又很难。因为整个社会价值体系，她的父母，她周围的亲戚邻居都不认同她去超市工作，他们会评价她，这个小姑娘不可能完全没有负担地去上这个班，时间长了，还是会出现问题。假设她的父母有见识、有能力，果断地换思路，多给这个小姑娘爱和鼓励，说不定有转机。但是，从昨天她姐姐和她母亲的表现看，她们很难觉醒，即使是给予家庭指导也很难。有太多太多这样的家长。

比学历更重要的是内在自我的建立。支撑你走完漫长一生的不只是你的知识，还有你的内在自我是不是足够稳定。但是，从幼儿园开始就被推着拽着一刻都不得闲的中国孩子，很难有自我意识和内驱力。家长总是会拿社会上的成功案例来确定自己所做的事情，并由此要求孩子，他们首先考虑的从来不是孩子的身心健康。

孩子的内驱力为什么没有了，就是因为父母的内驱力太多了，父母劲儿使得太大了，孩子会认为我都是为了你学，因为你让我学，让我考第几，你都已经安排好了。从早晨睁开眼到晚上睡觉，都被安排得满满的，甚至在打车去另一个培训班或者放学路上，都要放英语听力之类的，那“我”在哪儿？他感受不到“我”的存在。这在心理学层面叫“物化”，没有体验到生命应该有的放松、自然。要接触大自然，人也是大自然的一部分，要保持最初的东西，比如动物性。孩子应该接触自然，植物啊、动物啊、山水啊。现在即使出去玩，也都把大自然变成旅游景点，赶得不得了。

一个十岁的小姑娘来我这里咨询，她告诉我她们学校提倡“无声学校”，学校规定，要悄悄地，说话、走路都要悄悄地。我听了之后心里特别难过和哀伤。孩子这个年龄正是天真烂漫、跑跑跳跳的时候，竟然要求他们无声、静默，这是完全违背人性的啊。包括一些高中，男生和女生不能坐在一起，不能一起走路、吃饭，不能有任何接触，更不能谈恋爱。你想想，有多少反人性的东西啊。所有家长都在赌，我孩子这三年，会有个好成绩。这个成绩能改变未来，对孩子是好的。为什么孩子在高中特别容易出现心理问题，因为所有的节奏、压力、期待都是加倍的，有些孩子就折在这里了。破茧而出，但是，他破不了了，他走不动了。

孩子一天到晚坐在教室里，不让出去玩，写作业到一两点，天天考试，这些都是在违背人类的秩序，就像世界运行有一个“道”一样，违背了，人肯定会生病。这可能是上个世纪工业化改革带给世界的最大问题。美国就是在上个世纪五六十年代，各种心理疾病开始出现的，那时候也是它发展最快速的时候，现在它已经过了那个阶段，而中国才刚刚开始。

“物化”会让我们有一种非生命体的感觉，就是人不再像人。其中，孩子是最敏感的，承受力也比较差，很难像成人那样忍耐，就像灵敏剂，像这个社会的神经末梢，所有问题都在他们身上呈现出来。

生病的人在替我们受苦。他们呈现的是人类病态的一面，是我们每个人都有的，只是在他们身上呈现出来。你看到的苦都是人类的苦，我们都把它叠加在孩子身上，让他们在受苦。

我们没有意识到我们是有问题的，这是最大的问题。

从诊疗上来看，当青少年心理出现问题的时候，当然首选心理咨询，尤其是14岁以下的孩子，不太建议药物治疗。但是，那些严重得已经要自杀的孩子，或者已经有幻觉、妄想、有杀人冲动、完全动弹不了的孩子，必须吃药，因为那个时候他的大脑是受损的，用药是一种保护。在发病期，只和他说话是无用的，必须让他恢复到正常状态。

我有时候很奇怪，家长为什么对“吃药”那么排斥？这中间很多有父母的问题和社会认知的问题，当然，也有医生本身的问题，譬如医生问诊过程过于简单粗暴。父母会认为，我的孩子精神上出现问题，严重到需要吃精神类的药，是非常羞耻的。我可以说，大部分精神类的药物绝对比抗生素更安全。

有些人担心药物成瘾，我们现在用的安定类药物，三个月以内不会有成瘾性，这是经过大量临床试验后的结果。当然，药物肯定都有副作用，但是对一个病人而言，他已经焦虑得要命了，坐立不安，整夜不睡觉，再不用药，他的大脑就要崩溃，他马上就要疯了，那对他损伤更大。就像双相情感障碍的躁狂期，一些严重的发病期必须吃药，否则，对病人大脑的损伤非常大，对他以后的认知和处理事情的能力都有很大影响。像德巴金、盐酸舍曲林等，在冲动期对孩子是有很大保护作用的，对自杀的防御、冲动的控制非常非常重要。精神类药物还在不断研发，应该会越来越好。

总体而言，青少年用药当然要非常谨慎。他到底是心理性抑郁，还是病理性抑郁，用药的方法也不一样。但是，说实话，只做心理治疗，会非常慢非常慢，他都抑郁得要命，天天想死，你给他说那些话，基本上不起效。

轻度抑郁一般不需要用药，中度抑郁和重度抑郁，如果做系统的心理治疗，会慢慢减轻，也有可能痊愈，但是，会非常慢，费用也很高，专业的心理咨询师又不多，反而药物可靠性更大。

还有一个问题就是，你遇到一个好的心理咨询师的概率到底有多高，你的家庭能否支撑你的心理咨询费用，这都是问题。