四川
本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
这事儿最早是从一封信里翻出来的，信纸已经泛黄，墨迹有些褪色，但字迹依然清晰。
收信人是李彦宏，发信人署名：李富贵，化工厂锅炉工。
信里没有特别煽情的句子，却有一句话写得很重：“这世上没有一蹴而就的事情，只有付出才会有回报。”
这封信写于1991年，那时候李彦宏刚到美国，人在布法罗，心却还在阳泉。
水土不服，语言障碍，课程压力……他一度想退学。
结果谁也没想到，是这位一辈子没离开锅炉房的父亲，用一封信把他劝住了。
这事儿说起来不稀奇，但如果把时间往回拨，就会发现，这个家庭的故事，远比表面复杂。
李富贵不是名人，甚至在他工作的晋东化工厂里，也只是个再普通不过的工人。
他那间锅炉房，冬天冷得透骨，夏天热得窒息。
一天三班倒，锅炉工的活儿又脏又累。
可他几十年如一日，从没调过岗，也从没升过职。
可就是这样一个人，家里出了四个大学生。
其中一个是北大状元，另一个是UIUC的终身教授，还有一位是移动公司的地市总经理，还有一位是特级教师。
那会儿的阳泉，重工业城市，工人家庭居多。
大多数人对孩子的期望也不高：初中毕业进厂，能接上父母的班最好。
上大学？太远。
能考上中专就不错了。
可李富贵不这么想。
他自己年轻时念过私塾，写得一手好字。
不是因为家里有钱，他那代人赶上的是山西的特殊政策。
民国年间，阎锡山主政山西，推行义务教育，把庙宇改成教室，强制孩子上学。
李富贵就是那个年代读书的孩子之一。
他那点文化根子，不是靠家底，是靠时代的缝隙长出来的。
后来新中国成立，他进了晋东化工厂。
可那点读书的执念，一直没断。
别的工友下班打牌喝酒，他回家练字看报。
孩子多，日子紧，可他从没想过让孩子早点出来挣钱。
他跟人讲：“我烧了一辈子锅炉，不想让他们也烧。”
家里五个孩子，四女一子。
李彦宏是最小的那个。
小时候不太像个“学霸”，初中成绩一般，常常作业不交。
后来有一天，李富贵忍不住，打了他两耳光，没多说狠话，只说了一句：“你要不想读书，就准备进锅炉房跟我一起烧一辈子。”
那天晚上，李彦宏没吃饭，一个人坐在角落里发呆。
后来他自己说，那两耳光不是打疼了脸，是把脑子打醒了。
转折就从那会儿开始。
初中毕业，他考进了阳泉一中，是全市重点高中。
他的大姐就在这所学校教书，三姐也是这儿出来的高考状元。
那个时候的阳泉一中，是当地最硬的牌子。
高中三年，李彦宏像变了个人。
选文理分科那会儿他犹豫，李富贵只说了一句：“你心里有数，我们家没门路，只有靠你自己。”就这句话，李彦宏选了理科。
后来他回忆，要是当初选了文科，也许就没有后来的百度了。
1987年，李彦宏以阳泉高考第一名的成绩考入北京大学。
那年暑假，工厂广播天天播他的名字，邻居们都说：“李富贵熬出来了。”
可谁都没想到，进了北大之后，李彦宏反而有些提不起劲。
课程简单，他开始松懈。
李富贵知道后没发火，只说：“那你去火车站卖冰棍吧。”李彦宏真去了。
大夏天，北大才子站在站台上，扛着泡沫箱，汗流浃背地吆喝。
那段时间，他几乎没跟人说话。
回家后，整个人像脱了一层皮。
他说：“爸让我去卖冰棍，不是为了锻炼，而是让我知道：不努力，就只能靠这口饭活着。”
1988年之后，他的成绩稳步上升，后来决定出国。
那时候出国深造是个大事，家里没什么积蓄，亲戚朋友都劝他留在国内考研。
李富贵一句话：“你去吧，看得远一点。”
到美国之后，李彦宏遇到的不止是语言障碍。
孤独、文化冲击、生活压力，一度让他动了放弃的念头。
那封信，就是在这时候寄出的。
没有大道理，只有一句话：“只有付出才会有回报。”
他咬牙坚持下来，几年后在硅谷找到不错的工作。
可真正让人意外的是——他决定回国创业。
当时国内的互联网产业还在起步阶段，他的导师、姐姐都不理解这个决定。
李富贵没劝阻，只说：“回来也好，自己做事。”
2000年，百度成立。
李彦宏在北京租了一间办公室，员工不到十人。
李富贵没来北京，只寄了一个包裹，里面是一幅字：静能生慧。
这些年里，他从没向儿子提过条件，从没在媒体面前露脸。
他始终觉得：孩子走多远，是他们的事，自己就是个锅炉工。
李富贵去世那年，阳泉下了场雪。
有人去他住过的宿舍看，那张老旧的书桌还在，桌上摆着毛笔、水碟和一张泛黄的《人民日报》。
从那以后，再也没人这样叫过“锅炉老李”。
张萌，《父亲是李彦宏的“贵人”》，中国妇女网，2019年
山西省归国华侨联合会，《百度李彦宏的姐姐是中国移动地市优秀总经理》，2021年
中国新闻网，《民国时期如何办学？学费不全免 政府发“栽培费”》，2017年
薛瑞萍，《阳泉工业发展史资料汇编》，山西人民出版社，1998年
李彦宏，《智能革命》，中信出版社，2017年
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
