胡扯！——作家最好忽略的一些写作建议

本文节选自

《放手写吧》

詹姆斯·斯科特·贝尔 著

九州出版社

作家应该忽略的胡说八道

不久前，我厚脸皮地在小组博客Kill Zone上发表了写小说的三条规则。这条博文引起了关于什么是“规则”和什么是“原则”的激烈讨论。但总体而言，大家一致同意下面三条规则对卖出小说非常重要：

1.不要让读者感到无聊。

2.让人物处于危机中。

3.用心去写。

在这里，我想讨论作家最好忽略的一些写作建议。

这些建议从何而来？我觉得，纽约斯克内克塔迪的一位疯狂科学家伪造了这些写作建议病毒，并将之转化成一种无色无味的气体。然后，他秘密谋划，让这些气体渗入评论圈，感染了评论家们。于是评论家们开始散布这些有害法则，似乎它们都是神圣不可侵犯的。

现在，我要为你提供这种气体的解药。

不要以天气开头

裁决：胡扯

这个病毒可能是由埃尔默·伦纳德散布的，他曾匆匆忙忙列了一个规则清单，却成了写作者的神圣法则。如果他的建议是“不要打开一本充满静态、单调内容的书”，我就完全赞同。

这条规则是胡说八道的，原因为：天气可以为开篇事件增加维度和气氛。如果你这样使用它，将天气融入行动中，就是很好的开头方式。

看看狄更斯的小说《荒凉山庄》的开头，或者斯蒂芬·金的短篇小说《你所爱的都将被带走》，或者安妮·拉莫特的《蓝鞋子》中更加静谧的开头。他们都运用天气营造了极好的效果。下面是杰克·比卡姆的西部小说《刽子手的领地》的开头：

暮春的风暴十分疯狂。在东边，蓝灰色的云迅速移动，愤怒地冲向吉布森堡。在西边，太阳小心翼翼地从最后一帘雨中窥探世界，从云中倾斜下来，让空气变成了陌生、沉默的亮黄色。今天的闷热已被打破，现在，傍晚变得凉爽而湿润，雾气魔法般出现在印第安民族的红色土地上。

埃克·杰克逊扔掉了沉重的帆布，他一直在帆布下等待着。他走出两块岩石之间的庇护所，望着天空，他的靴子陷入红色的泥土中。

如果你觉得天气能和人物的心情、情感互动，那就可以用天气开头。

不要以对话开头

裁决：胡扯

以对话开头会立即产生冲突，这是大多数未发表作品的开篇缺乏的内容。有时，这个规则又被说成“不要以没有说话人的对话开头”。这简直是一派胡言。因为，读者的想象空间有足够的耐性和适应性。如果他们被对话吸引，就会多等几行，直到找到说话的人。在这个过程中，读者并没有错失什么。

例如：

“汤姆！”

无人应答。

“汤姆！”

又无人应答。

“汤姆！”

“这孩子到底怎么啦？我真搞不懂。你这个汤姆！”

还是无人应答。

老太太拉低眼镜，从镜片上方朝房间看了看……

——马克·吐温《汤姆·索亚历险记》

“你想说点儿什么想法？”

“关于什么的想法？”

“任何事。关于这件事。”

“关于这件事？是的，我有一些想法。”

她等待着，但他没有继续说。他在去唐人街前就已经决定，这就是他的方式。

——迈克尔·康奈利《最后的郊狼》

“姓名？”

“罗伯特·特拉维斯。”

“职业？”

“采矿工程师。”

“住址？”

“木卫三的木星开发小组第七中心。”

“为什么要参观月球？”

“我正在检查梅尔纽布伦姆区域新型达尔梅耶单元的性能。我们计划做些调制，将之应用到木卫三的纯达特区域。”

“我知道了……”通港检察官在我的资料里搜寻着什么，“你的大脑分析表呢？”

——德怀特·V.斯温《被调换的人》

前五十页不要写背景故事

裁决：垃圾（比胡扯更离谱）

如果背景故事指的是闪回片段，那么这个建议就有可取之处。如果读者读到了极有吸引力的故事，他们就会为了获取背景信息而长时间地等待。但如果你用一个长长的闪回片段阻碍了开头的前进，那么你就失去了叙事的力量。

然而，如果背景故事指的是人物的历史，那么这个建议就毫无依据可言。事实上，要在读者和人物之间建立联系，背景故事非常必要。如果我们对冲突中的人物一无所知，我们就不会参与到他们的麻烦事中。（去读孔茨和斯蒂芬·金的作品，他们巧妙地将背景故事集融入了开头几页中。）

我给学习写作的学生们提出过一个很简单的指导原则：在开头十页中写下三个背景故事句。可以三句放在一起，也可以分开。在接下来的十页中，写出三段背景故事，可以一起，也可以分开。

我发现这对写作初学者来说非常有用。

写你知道的事

裁决：胡扯

更合理的建议是：写出你是什么样的人。写你所爱的。

不要听从任何写作建议

裁决：垃圾

一些文学专家能够自然而然地写作，不用考虑技巧问题。这些人可以自成一派，把酒言欢。

除此之外的作家一定会从学习技巧的过程中受益匪浅。我听一些作家说，他们不想学习技巧是因为担心技巧损坏作品的纯粹性。他们中有些人拿下了合同，卖出了五百本书。然后，他们就会在作家研讨会上大放厥词，声称没有结构这一类东西，并表示参加作家研讨会只是浪费钱——这些人该做的就是回家写作。（据我所知，这种事确实发生过几次。）

我的建议是：不要当这种作家。