华人夫妇年入200亿，靠在美国卖假中餐，买下NBA球队成杨瀚森老板

程正昌，蒋佩琪，这俩名字要是摆在餐厅门口，估计没几个人会多看一眼，谁能想到这两口子在美国能靠着一碗“假中餐”搅动整个快餐江湖。

一年200亿的营收，还当上了NBA球队老板，杨瀚森头上顶着的就是人家签的合同，网上说法五花八门，说它不正宗，有人说这是背叛祖宗，有人说中餐就是这么变了味的。

可人家的生意是真好，一年能卖出200亿，开拓者队那边，还真就进了股东名单。

中国人不怎么爱，老外倒是抢着吃，熊猫快餐，Panda Express，这名字简单直接，美国的超市，商场，学校，机场，哪哪儿都有，走过去门口总是排着长队。

一大盘子陈皮鸡，配上炒面，炒饭，那股子甜辣味，老美吃得嘴角流油。

程正昌生在江苏扬州，家里有点背景，他父亲程明才，以前是蒋介石的厨师，后来在台湾圆山饭店掌勺，他小时候日子过得挺舒服，家里环境好，从小就惦记着学厨艺。

后来一家人去了日本，在日本也开了中餐馆，可日本社会对华人不太友好，程正昌在学校没少受气，干脆一转头就往美国去了。

1966年考进了贝克大学，读的是数学系，语言不通，日子不好过，这时候遇见了蒋佩琪，一个香港人，在缅甸出生，英文特别好，就帮着他补课，俩人后来一起上了密苏里大学。

蒋佩琪学电气工程，程正昌拿了个数学硕士，正儿八经的理工科背景。

要是就这么一直下去，也就是个普通中产，俩人过安稳日子，可偏偏让他赶上了美国快餐这个机会，在亲戚开的中餐厅打工，做的是正宗中餐，来的都是华人，老外根本不买账。

可对面那家菜里胡乱放酱，豆芽给一大把，老美吃得那叫一个敞亮，队伍都排到门外去了，程正昌一下子就明白了。

中餐想在美国活下去，口味必须得变，得本土化，得让美国人的嘴巴觉得舒服，做法要简单，视觉上也得跟得上。

他跟亲戚说想调整菜单，亲戚说他那根本不是中餐，骂得特别凶，程正昌也就没再说话，自己拉了钱出来单干。

1973年，跟他父亲一起，开了家叫“聚丰园”的馆子，他父亲坚持做川扬菜，还是那套传统的东西，结果老美吃一次就不回头了，程正昌就劝他爸，别那么较真了，得做美国人喜欢的菜。

开始搞菜品测试，加酱，去骨头，把菜做得甜一点辣一点，摆盘也省事，最后美国人还真就接受了。

有个顾客建议他店名可以叫Panda，熊猫，这个名字美国人喜欢，LOGO一画，熊猫快餐就这么诞生了，1983年进驻洛杉矶的Glendale商场，开始搞标准化，快餐化，出餐速度快，味道稳定，价格也适中，那道陈皮鸡成了镇店之宝。

1987年夏威夷店一开，甜口，炸鸡，去骨头再裹上酱，那股甜辣味，美国人是越吃越多，2022年一年就卖掉了1.15亿磅陈皮鸡，直接成了熊猫的“国菜”。

蒋佩琪也辞掉了工程师的工作，用程序员的思路搞了一套管理系统，叫熊猫自动化工作站，每家分店的库存，销量，员工情况，数据全都能看见，缺什么货能提前知道，扩张速度一下子就快起来了，从1983年开始，每年开几十家新店。

到2024年，光在美国就有2600多家店，五万名员工，年销售额超过200亿人民币，成了全美最大的中餐连锁。

国内的人总吐槽熊猫快餐，不是过咸就是过甜，一点锅气都没有，就是预制菜，感觉像糖醋里脊加炸鸡，好多中国人吃一次就不再进门了。

程正昌自己也回应，熊猫快餐不一定是传统意义上的中国菜，但它体现了中国烹饪的精神，他不去争什么正不正统，结果说明一切，美国人走进任何一个大商场。

最常见的亚洲快餐就是熊猫，资本市场上他们家更低调，程氏家族的信托投资了房地产，科技，金融，还有体育。

2025年9月，篮球圈出了个大新闻，开拓者队卖了42.5亿美元，汤姆·邓顿的财团买下的，程氏家族信托就是股东之一，NBA开拓者的新老板里就有了程正昌和蒋佩琪。

79天前，球队刚签了杨瀚森，中国的新生代球员直接就进了他们的球队，程正昌一下成了杨瀚森的老板，华人资本能进入NBA，很多人都没想到。

卖着“假中餐”，坐拥一支NBA球队，程正昌这路子走得确实野，在传统和妥协之间找到了一个出口，熊猫快餐的崛起，不是什么背叛，就是在异国土地上的一种变形，口味可能不地道，但它让更多人知道了中国菜，靠着预制菜撑起了这么大的规模。

也算是给中餐的工业化开辟了一条新路，国内还在争论预制菜。

美国人已经排着队在买陈皮鸡，国内还在讲传统，美国的“假中餐”已经赚得盆满钵满，连在NBA都有了话语权。

程正昌不是厨神，也不是什么文化代表，他就是个理科生，一个商人，一个抓住了机会的机会主义者，他把所有中国餐饮人的梦想都给做成了。

在美国让中餐成了主流，哪怕这个主流带着点油腻，也带了点妥协。