江西
“周文谦！你就是个窝囊废！我告诉你，这世道，好人没好报！”老李的唾沫星子几乎喷到我脸上。
我攥紧拳头，就在这时，一辆黑得发亮的轿车悄无声息地停在我破旧的杂货铺前。
一个西装革履的年轻人走下车，径直穿过目瞪口呆的人群，对我深深鞠了一躬。
“周叔，我叫苏望，”
我脑袋“嗡”的一声，彻底懵了。
我以为这件早已被岁月掩埋的秘密往事，将是我一生贫困的根源。
却没想到，二十二年后，它会以这样一种意想不到的方式，重新出现在我的生命里。
01
一九七二年的冬天。
连阳光都显得吝啬，天空总是灰蒙蒙的，像一块永远拧不干的脏抹布。
我叫周文谦，二十二岁，是镇上唯一一家供销社的售货员，捧着当时人人羡慕的铁饭碗。
这份工作，意味着我不用像我父亲一样，在田里把腰弯成一张弓，跟泥土讨生活。
也意味着，我每个月能有固定的工资，给我那常年卧病在床的母亲买些续命的药。
供销社是镇子的中心，一个被高高的柜台隔开的世界。
柜台外，是渴望的眼神和紧紧攥着票证的手。
柜台内，是我，是权力的象征，哪怕这权力仅仅是决定一块豆腐卖给谁，或是一根蜡烛的归属。
我每天的工作就是重复，用算盘珠子的碰撞声，用杆秤秤砣的滑动声，来度量一天的时光。
我最熟悉的工具，是一把沉甸甸的黄铜剪刀和一把磨得光滑的木尺。
当它们合在一起，“咔嚓”一声脆响，就意味着一户人家的期盼落了地。
那年冬天，北风来得又早又猛，像是要把镇子吹回混沌的史前时代。
供销社的木窗框被吹得呜呜作响，玻璃上糊满了白色的霜花，看不清外面的世界。
人们裹着能找到的所有衣服，把头缩在领子里，呼出的白气瞬间就被寒风吹散。
那天，社里刚到了一批稀罕货。
除了几匹需要工业券的“的确良”，还有一匹厚实的蓝色劳动布。
它不像粗麻布那么刮人，也不像的确良那么单薄，那是一种沉静而坚韧的蓝色。
在满是黑、灰、土黄色的柜台里，它就像黑白默片里唯一的一抹色彩，刺眼又动人。
许多人都围过来看，用指甲盖里还带着泥土的手指，小心翼翼地触摸一下布料的边缘。
可那时候的布票，比命根子还金贵，谁家不是省了又省，缝了又缝。
大家只是看，只是问，真正下决心买的，一个上午也没出现。
临近中午，供销社那扇厚重的木门被推开一条缝，一股寒气贴着地面钻了进来。
一个女人，领着一个孩子，悄无声息地走到了柜台最不起眼的角落。
这个女人，我认识，或者说，全镇的人都“认识”她。
苏云绮。
不过没人叫她这个名字，大家背后都叫她“那个地主婆”。
她的丈夫是地主成分，前阵子一场急病，人就没了，撇下她和这个孩子。
她就像镇上一个不祥的符号，人们见到她，眼神会下意识地躲闪，脚步也会加快。
苏云绮穿着一件灰色的旧棉袄，洗得已经看不出本来的颜色，手肘和肩膀处都打着补丁。
补丁的针脚很细密，方方正正，像是主人最后的体面。
她很瘦，脸颊微微凹陷，脸色是那种长期营养不良和受冻后的青白色。
可她的腰背，却像一根绷紧的琴弦，始终挺得笔直。
她没有去看那些布料，也没有看货架上的任何东西，只是低着头，安静地排在队尾。
轮到她时，她从怀里掏出几张被体温捂热的毛票，只买了一小包最便宜的粗盐。
我给她称好盐，用黄纸包了，递给她。
她接过，低声说了句“谢谢”，然后拉起身边儿子的手，准备离开。
她的儿子叫苏望，看上去六七岁的样子，比同龄的孩子要瘦小很多。
他身上的棉袄已经短得不像话，手腕和脚踝都光秃秃地暴露在寒风里，冻得发紫。
他一直沉默地跟在母亲身后，像个没有声音的小影子。
就在苏云绮拉着他转身的那一刻，我看见了。
那个一直低着头的小男孩，猛地抬起了头。
他的目光，像两束被瞬间点燃的火苗，直直地射向了那匹蓝色的劳动布。
那双眼睛里，没有孩童该有的懵懂和天真，只有一种近乎绝望的、滚烫的渴望。
那是一种对温暖的渴望，对一件新衣的渴望，对一份最基本尊严的渴望。
苏云绮几乎是立刻就察觉到了儿子的异样。
她顺着儿子的目光看去，也看到了那匹安静躺在柜台上的蓝布。
她的身体，在那一瞬间，变得无比僵硬。
然后，她轻轻地，却又十分用力地，拉了一下儿子的手，试图把他的视线拽回来。
她的眼神在那一刻变得极其复杂，有心酸，有无奈，有作为一个母亲的无能为力，还有一丝被我这个外人窥破窘境的羞耻。
苏望的目光恋恋不舍地从那匹布上移开，小小的脑袋重新垂了下去，肩膀也随之垮了下来。
那一幕，像一根无形的针，不偏不倚，正正地扎在了我的心尖上。
我见过太多来供销社的顾客，有为了一分钱的差价争得面红耳赤的，有拿着布票满脸炫耀的。
但我从未见过那样一双眼睛。
那一刻，我眼中看到的，不再是什么阶级敌人，也不是什么需要划清界限的“黑五类”家属。
我只看到一个想给孩子添件新衣却走投无路的母亲。
和一个在寒风里，连拥有一件合身棉袄都成了遥不可及梦想的孩子。
他们母子俩瘦弱的身影，很快就消失在了门外的风雪里。
可苏望那双眼睛，却像烙印一样，深深地刻在了我的脑子里，怎么也挥之不去。
整个下午，我都在走神。
打算盘拨错了好几次，给顾客称白糖的时候，手一抖差点撒了。
我的脑子里，像是有两个声音在激烈地争吵。
一个声音严厉地警告我：周文谦，你是不是疯了？那是苏云绮！你敢跟她沾上关系？供销社的铁律你忘了吗？私自赊账，被发现就得卷铺盖滚蛋！更何况是她这种身份，扣你一顶“同情地主阶级”的帽子，你这辈子都完了！你不想给你娘买药了？
我想到了供销社的赵主任，一个沉默寡言的老干部，看人的眼神像X光，能把你从里到外看个透。
只要一想到他那张不怒自威的脸，我就感觉后背发凉。
另一个声音却在轻声地反驳：可你看看那孩子冻成什么样了。就一身新衣服而已，对你来说，不过是剪一刀，再自己想办法把账补上。对他来说，可能就是整个冬天不再挨冻，是过年时能抬起头的一点体面。你真的能心安理得地看着他，就穿着那身破棉袄过年吗？你忘了你小时候，你娘是怎么熬夜给你缝补衣服的吗？
我的心，乱成了一锅煮沸的粥。
傍晚时分，供销社准备关门了。
我透过窗户上的冰花缝隙往外看，天色已经暗了下来，雪下得更大了，像扯破了的棉絮，纷纷扬扬。
就在街对面那个废弃的石磨盘后面，我看到了两个蜷缩在一起的身影。
是苏云绮和苏望。
她们似乎是在那里躲风，等雪小一点再走那段泥泞的回家路。
苏望把整个脸都埋在母亲的怀里，小小的身体在寒风中抑制不住地哆嗦着。
苏云绮用自己单薄的身体将他紧紧地裹住，像一只用尽全力保护幼鸟的母鸟。
这个画面，成了压垮我心中所有理智和犹豫的最后一根稻草。
我下定了决心，哪怕是冒着天大的风险。
我耐心地等着，等同事老李哼着小曲、得意洋洋地离开，等赵主任最后巡视一圈、锁上前门。
供销社里，只剩下我一个人。
我没有回家，而是转身走回了柜台。
借着窗外雪地反射的微弱天光，我找到了那匹蓝色的劳动布。
我的心跳得像擂鼓，每一次跳动都撞击着我的耳膜。
我抽出那把冰冷的木尺，屏住呼吸，仔细地量了足够给一个半大孩子做一身棉衣棉裤的长度。
然后，我拿起了那把沉重的黄铜剪刀。
我能感觉到剪刀冰冷的金属质感，一直传到我的心里。
“咔嚓！”
在万籁俱寂的供销社里，这声脆响，仿佛一道惊雷。
我剪下了那段布，迅速地用一张旧报纸包好，紧紧地揣进怀里。
布料的厚实和温暖，隔着棉衣，传递到我的胸口，让我的心跳稍微平复了一点。
我没敢走前门，而是悄悄地打开了供销社后面那个很少用的小门。
一股夹着雪花的冷风灌了进来，我打了个哆嗦，一头扎进了风雪里。
我深一脚浅一脚地踩在积雪上，朝着镇子最边缘的那片棚户区跑去。
02
苏云绮的家，就在那片区域最阴暗的角落，一间摇摇欲坠的泥坯房。
我跑到她家门口，那扇破旧的木门用一根木棍顶着，门缝里透出一点点昏黄的灯光。
我能听到里面传来压抑的咳嗽声，是苏云绮的。
我犹豫了一下，还是轻轻地敲了敲门。
咳嗽声停了。
过了好一会儿，门才被拉开一条缝。
苏云绮的脸出现在门后，看到是我，她的眼神里充满了惊恐、戒备和深深的疑惑。
我没有说话，只是把揣在怀里那个纸包，递了过去。
“这个，拿去给孩子做身新衣服吧。”我的声音因为奔跑和紧张，有些嘶哑。
苏云绮愣住了，她呆呆地看着我手里的纸包，又看看我，似乎完全不明白发生了什么。
“布票……”她的嘴唇哆嗦着，吐出这两个字。
“不要布票。”我把纸包强行塞到她的手里，“钱……你以后宽裕了再说，不急。”
苏云绮的手触碰到了纸包，那厚实的触感让她浑身一震，仿佛被电击了一般。
她低下头，颤抖着手，一点点打开了报纸。
当那抹熟悉的蓝色出现在昏黄的灯光下时，她的眼泪瞬间就涌了出来，大颗大颗地砸在布料上。
她张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字也说不出来，只是死死地抓着那匹布，仿佛抓住了救命的稻草。
我不敢多留，这里人多眼杂。
“我走了。”我低声说了一句，然后转身就跑，消失在茫茫的夜色里。
我像一个完成了惊天大案的窃贼，一路狂奔回家，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
那天晚上，我辗转反侧，一夜无眠。
为了补上这匹布的账，我接下来三个月的工资，除了给我娘买最基本的药，剩下的钱全都得偷偷填进去。
这意味着，我连买一斤肉改善伙食都做不到了。
接下来的日子，我过得如同惊弓之鸟。
每天去供销社，都像去上刑场。
我最怕听到赵主任说“盘点”两个字。
我甚至在心里盘算着，如果被发现了，我就说是我自己不小心剪坏了，我赔。
同事老李，是个眼尖嘴碎的人，他似乎察觉到了什么。
“哎，文谦，我怎么瞅着那匹蓝布短了一截似的？”他状似无意地问我。
我的心咯噔一下，脸上却强装镇定：“是吗？可能是叠得紧了吧。”
他“嘿嘿”笑了两声，那笑声里带着一丝算计，让我毛骨悚然。
月底盘点那天，我最害怕的事情还是来了。
赵主任拿着账本和算盘，一项一项地核对。
老李就跟在他屁股后面，眼睛滴溜溜地转，像一只等着抓老鼠的猫。
当查到布料区时，老李抢先一步开了口。
“主任，这匹蓝布的账好像有点不对。”他指着账本，又指指货架上的布，“我看着实物，比账上记的要少啊。”
赵主任的眉头立刻皱了起来，他拿起木尺，亲自去量。
我站在一边，手心里全是汗，感觉全身的血液都凝固了。
赵主任量完，脸色沉了下来。
“周文谦。”他叫了我的名字，声音不大，却像重锤一样砸在我心上。
“主任，我……”我正准备豁出去承认。
赵主任却转头看了老李一眼，那眼神很冷。
“账没错，是你眼花了。”赵主任淡淡地说。
老李愣住了：“不对啊主任，明明就……”
“我说没错就没错。”赵主任打断他，声音里带着不容置疑的威严，“这布料在运输途中有磨损，我已经记录在案了。你做好你自己的事就行了，不要一天到晚盯着别人。”
说完，他用笔在账本上划了一下，然后合上本子，转身走了。
老李被噎得满脸通红，恶狠狠地瞪了我一眼，那眼神像淬了毒的刀子。
我站在原地，惊魂未定，后背的衣服已经湿透了。
我明白，赵主任看穿了一切。
他不是在包庇我，他只是……选择了一种最沉默的方式，了结了这件事。
他也保全了我。
几天后的一个清晨，我去开供销社的后门。
在门槛的石阶上，我发现了一个小小的竹篮。
篮子里，放着几个还带着泥土的鸡蛋，和一张叠得方方正正的纸条。
我打开纸条，上面是几行清秀工整的小楷。
“大恩不言谢，唯有铭记于心。万望先生珍重。”
没有落款，但我知道是谁。
从那以后，隔三差五，后门口的石阶上就会出现一些东西。
有时候是一把刚采的鲜嫩野菜，有时候是一小捧炒熟的南瓜子。
东西都不值钱，却是她在那个连生存都成问题的年代，所能拿出的全部。
那匹布的“欠款”，就这样用一种最古老、最淳朴的方式，一点一点地“偿还”着。
快过年的时候，镇上组织看露天电影。
我远远地看到了苏望。
他穿着一身崭新的蓝色棉衣棉裤，虽然为了能多穿两年做得有些肥大，但穿在他身上，显得格外精神。
他不再是那个把头埋在母亲怀里瑟瑟发抖的小男孩了。
他的脸颊有了肉，有了血色，眼睛里也有了光。
他没有和别的孩子一起疯跑，只是安静地站在人群的边缘。
他看到了我，先是愣了一下，然后隔着人群，对着我，深深地鞠了一躬。
那一刻，我觉得我那几个月没吃过肉的日子，都值了。
一年之后，我听说苏云绮带着孩子，在一个深夜，悄悄地离开了小镇。
有人说，她南下投奔一个远房的读书人亲戚去了。
从此，她们母子就像一滴水汇入了大海，再也没有了音讯。
后门口的那个小篮子，也再也没有出现过。
03
光阴似箭，岁月如梭。
二十二年的时间，足以把一个风华正茂的青年，熬成一个为生活奔波的中年人。
八十年代末，改革的浪潮席卷了我们这个小镇。
供销社这个“铁饭碗”，在一夜之间被砸得粉碎。
我和许多同事一样，下岗了。
老李因为会钻营，巴结上了新来的领导，摇身一变成了单位改制办公室的副主任，负责处理我们这些下岗员工。
他利用职权，给我穿了不少小鞋，把我最后一点遣散费都克扣了大半。
理由是，我当年“工作态度不端正，有投机倒把的嫌疑”。
我拿着那点微薄的钱，在我家那间漏雨的老房子里，开了一家小小的杂货铺。
我娶了妻，生了子。
妻子是个本分善良的女人，从不抱怨，只是默默地和我一起支撑着这个家。
日子过得像一杯温吞水，没有波澜，也没有什么味道。
而老李，却靠着倒卖单位的资产，发了家。
他成了镇上第一个盖起二层小楼的人，后来又承包工程，成了远近闻名的“李老板”。
我的生活和他，成了镇上人茶余饭后最喜欢对比的例子。
一个，是老实巴交没出息的周文谦。
一个，是精明能干人人捧的李老板。
我的杂货铺，就在老李那栋气派的小楼不远处。
他最喜欢做的事，就是开着他那辆崭新的桑塔纳轿车，停在我的铺子门口。
然后走进来，要一包最贵的烟，用一种过来人的口吻，教训我如何做人。
今天下午，他又来了。
他把车停好，大摇大摆地走进我那光线昏暗的店里。
“老周，来包中华。”他把一张百元大钞轻飘飘地扔在柜台上，眼神里满是优越感。
我默默地拿了烟，在抽屉里翻找了半天，才凑够零钱找给他。
他点上烟，悠然地吐出一个烟圈，烟雾缭海外投资商我一脸。
“哎，老周啊，不是我说你。”他开始了惯常的表演，“你这人，就是太实诚，心太软，一根筋。”
“当年在供销社，我就跟你说，做人要活泛一点，你就是不听。你看看，现在我怎么样？你又怎么样？”
“你还记不记得你帮那个地主婆的事？多傻啊！为了个不相干的人，差点把饭碗都丢了。幸亏赵主任那时候护着你，不然你早滚蛋了。”
他提起往事，一脸的鄙夷和不屑。
“我跟你说，这个世界，好人是没好报的！撑死胆大的，饿死胆小的！你这种老好人，就活该一辈子受穷！”
他的声音越来越大，引得门口几个乘凉的街坊都探头探脑地往里看。
我的脸火辣辣的，像是被人当众剥光了衣服。
妻子在里屋听见了，想出来跟他理论，被我用眼神制止了。
我攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心的肉里，带来一阵刺痛。
“老李，你小声点！”我终于忍无可忍，压着嗓子吼了一声。
他看我急了，反而更得意了，笑得脸上的肥肉一颤一颤。
“怎么？周文谦，戳到你痛处了？我说错了吗？你看看你现在这个穷酸样……”
他的话，戛然而止。
一声尖锐又绵长的刹车声，撕裂了整个街道的宁静。
一辆我只在电视上见过的，黑得发亮、车身线条流畅的轿车，稳稳地停在了我那破旧不堪的杂货铺门口。
整个街道的嘈杂声，仿佛被按下了静音键。
所有人的目光，都被那辆车吸引了过去。
老李的嘴巴还张着，脸上的表情凝固了，滑稽又可笑。
车门开了。
一个穿着剪裁得体的深色西装的年轻人，从车上走了下来。
他很高，身姿挺拔如松，头发梳理得一丝不苟，脸上戴着一副无框的金丝眼镜。
他的身后，还跟着两个同样西装革履、神情严肃的助手。
他身上有种强大的气场，一种久居上位的沉稳和锐利，让我们这个小镇的一切，都显得那么渺小和陈旧。
老李的脸色瞬间就变了，他赶紧扔掉手里的烟头，用脚尖狠狠地碾了碾。
他脸上立刻堆满了谄媚的笑容，快步迎了上去，点头哈腰。
“哎呀，请问是哪位大领导来我们镇上视察工作啊？欢迎欢迎！我是本地的……”
年轻人却连一个眼角的余光都没有分给他。
他的目光，穿过卑躬屈膝的老李，穿过那些好奇的、探究的眼神，径直落在了我的身上。
他迈开长腿，一步一步，沉稳地朝我的杂货铺走来。
他的皮鞋，踩在满是尘土的地面上，却发不出一点声音。
老李被晾在原地，伸着手，脸上的笑容僵住了，要多尴尬有多尴尬。
年轻人走到我那布满划痕的柜台前。
他隔着柜台，静静地看着我。
他看着我身上那件洗得发黄的旧汗衫，看着我因为常年搬货而布满老茧的双手，看着我被岁月风霜刻上皱纹的脸。
我被他看得浑身不自在，手脚都不知道该往哪里放，心里猜测着这位大人物的来意。
良久，他微微地，向我欠了欠身。
然后，用一种清晰、沉稳而又带着一丝恭敬的语调，开口了。
“请问，是周文谦，周叔叔吗？”
我彻底愣住了。
他认识我？
我绞尽脑汁，把我这四十几年的记忆翻了个底朝天，也想不起在哪里见过这样一位人物。
“我……我是周文谦，请问您是？”我结结巴巴地问。
年轻人缓缓摘下了脸上的金丝眼镜。
露出了一张清俊而又带着几分沧桑的脸。
他的眼睛，深邃明亮，像两口古井。
他的嘴角，慢慢地，勾起了一抹复杂的、带着暖意的笑。
“我叫苏望。”
