江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
六十二岁的林婉书，是被退役军官丈夫陈卫国宠了一辈子的公主。
他们约定丁克，相濡以沫的二人世界纯粹而完美，是邻里间最令人羡慕的风景。
在他们结婚四十周年的红宝石婚纪念日这天，她满心欢喜地去社区领取纪念品，准备将这份四十年的见证带回家。
谁知，工作人员热情地拦住了她，笑道："阿姨，您家大孙子长的真像你老伴，上周就替你家领过了。"
社区工作人员的一句话，将林婉书四十年的幸福砸得粉碎。
那个凭空出现的"大孙子"，究竟是怎么回事?
01
清晨六点半，天光刚把窗帘染上一层朦胧的灰白色，陈卫国就悄无声息地起了床。他的动作轻得像一只狸猫，几十年的军旅生涯让他即便在最放松的家里，也保持着这份警觉。他掖了掖妻子林婉书身上的薄被，转身走出了卧室。
厨房里很快响起了轻微的声响。林婉书在半梦半醒间，能清晰地分辨出那是打火灶"咔哒"的点火声，是小米粥在锅里"咕嘟咕嘟"的欢唱声，是平底锅上热油"滋啦"一声，然后是鸡蛋磕破的清脆。这些声音，是她四十年来最安心的晨间序曲。
快七点半了，林婉书才伸了个懒腰，慢悠悠地坐起来。她今年六十二岁，却依然活得像个不谙世事的小姑娘。
床头柜上，一杯温好的蜂蜜水正冒着若有若无的热气，是陈卫国算准了她醒来的时间放下的。她啜饮一口，甜意从舌尖一直暖到心里。
走进客厅，陈卫国正穿着一件半旧的军绿色衬衫，戴着老花镜，聚精会神地看着军事新闻。桌上，一碗金黄的小米粥，一碟颜色鲜亮的小咸菜，还有一个煎得恰到好处的溏心荷包蛋，正静静地等着它们的主人。
"醒啦？快趁热吃。"陈卫国抬起头，目光从电视里的金戈铁马瞬间切换到眼前的绕指柔情。
林婉书没应声，径直走到穿衣镜前，拿起一条崭新的大红色丝巾在脖子上比划。
丝巾衬得她本就白皙的皮肤更加透亮，她满意地转了个圈，像个等待夸奖的孩子："老陈，你看我这件新衣裳好看不？配这条丝巾怎么样？"
陈卫国放下手里的报纸，扶了扶老花镜，认认真真地从头到脚打量了半天，然后郑重地点了点头，语气严肃得像在做军事汇报："我媳妇穿什么都好看。"
"就你会说！"林婉书嗔怪地白了他一眼，嘴角却忍不住高高扬起，心里的甜，比早上的那杯蜂蜜水还要浓上几分。她坐到餐桌旁，用筷子轻轻戳开荷包蛋，金黄色的蛋液缓缓流出，是她最爱的熟度。
"今天是我们结婚四十年的纪念日，"陈卫国一边说，一边把报纸叠得整整齐齐，"社区前几天贴了通知，说是结婚满四十年的‘红宝石婚’夫妻，可以去居委会领一份纪念品。我打听了，有美的的电水壶和一套挺漂亮的搪瓷碗，咱们也去领一份吧？"
林婉书撇了撇嘴，她对这种"占小便宜"的活动向来没什么兴趣。她一个退休的小学老师，出身书香门第，总觉得去领这种东西有点俗气。"家里又不缺，去跟人挤那个热闹干嘛。"
"话不是这么说，"陈卫告耐心地劝她，"东西是小，但这领回来的不是电水壶，是个念想，是咱俩四十年的见证。以后每次用它烧水喝，都能想起来，多好。"
他总是这样，能把最寻常的事情说出一番别样的意义来。林婉书被说动了，心里那点小清高立刻就散了，笑着答应下来："行，听你的，听我们家陈师长的。"
吃完早饭，林婉书收拾碗筷，陈卫国则去整理换下来的衣物。他把那件军绿色旧衬衫扔进洗衣篮时，林婉书正好走过来，顺手拿起来想检查一下口袋。这是她多年的习惯，怕里面有什么票据或者零钱被洗坏了。
她的指尖触到一个硬硬的小东西。掏出来一看，是一个小小的、颜色有些斑驳的拨浪鼓，木质的手柄被摩挲得十分光滑，鼓面上红色的漆也掉了不少，看起来很有年头了。这东西……他们家怎么会有这个？他们没有孩子，也从不买这些小玩意儿。
她拿着拨浪鼓，好奇地晃了晃，发出"咚咚"的声响，走向正在阳台摆弄花草的陈卫国。"老陈，你衣服里怎么会有这个？哪来的？"
陈卫国闻声回头，看到她手里的拨浪鼓，眼神出现了一瞬间的慌乱，那是一种极其细微的、几乎无法捕捉的紧绷。这在他身上极为罕见。
但他立刻就恢复了镇定，仿佛刚才的慌乱只是阳光晃眼的错觉。他走过来，自然地接过拨浪鼓，语气平静地说："哦，这个啊。前几天在公园碰到个老战友，他带着小孙子玩，孩子落下的。我寻思着下次见到他还给他，就随手揣兜里了。"
这个解释天衣无缝。林婉书"哦"了一声，没再多想，转身去洗手了。可不知怎的，丈夫那一闪而过的慌张，像一根极细的针，在她心里轻轻刺了一下，随即又被四十年来固若金汤的信任包裹起来，消失不见了。她想，自己真是多心了，老陈这人最是坦荡，怎么会骗她呢。
02
午后，阳光正好。两人没有午睡的习惯，便依偎在沙发上，翻看起了那些承载着他们半生岁月的老相册。
相册很厚，从泛黄的黑白照片，到略微失真的早期彩照，再到如今鲜亮的数码照片，每一页都记录着他们从青葱岁月到白发苍苍的全过程。
第一张照片，是他们的结婚照。照片里的陈卫国穿着笔挺的军装，英气逼人，眼神却温柔地看着身边穿着白色连衣裙的林婉书。那时的林婉书，扎着两条麻花辫，笑起来眼睛弯弯的，像一汪清澈的泉水。
"那时候你可真瘦。"林婉书指着照片里的自己，笑着说。
"你现在也不胖。"陈卫国握着她的手，掌心温暖而粗糙。
他们一页一页地翻着，每一张照片背后，都有一个"只有他们俩"的故事。这是他们在泰山顶上看日出，林婉书畏高，全程闭着眼睛被他半背半抱上去的；这是他们在北戴河的海边，陈卫国抓到一只小螃蟹，吓得林婉书尖叫着躲到他身后；这是他们在天安门前的合影，两人都笑得格外灿烂……相册里，满满当当，却永远都只有他们两个人。
"时间过得真快啊。"林婉书感慨道，指尖轻轻抚过一张他们在自家阳台的合影，背景是陈卫国种的满架月季花。
看着这些照片，林婉书的思绪飘回了四十年前的新婚之夜。那晚，她不是喜悦，而是充满了恐惧。
就在他们婚前不久，她从小一起长大的闺蜜因为难产，大出血死在了手术台上。这件事给了她巨大的心理阴影，让她对生育这件事产生了近乎病态的恐惧。
她记得自己那晚哭着扑进陈卫国怀里，语无伦次地说着"我害怕""我不想生孩子""我怕死"。陈卫国，这个在训练场上说一不二、铁骨铮铮的汉子，没有一丝一毫的不耐烦，只是紧紧地抱着她，一遍遍地拍着她的背，等她哭够了，才用他那低沉而有力的声音，一字一句地对她说："好，咱们不要。有我呢，我照顾你一辈子。"
这句话，像一颗定心丸，瞬间抚平了她所有的恐慌。这句话，林婉书记了一辈子，也为此感动了一辈子。在那个年代，"不孝有三，无后为大"的思想还根深蒂固，尤其是在陈卫国这样的军人家庭。
她知道他为此承受了多少来自父母和亲戚的压力，但他从未在她面前透露过半句，只是用行动将她护在羽翼之下，成全了她的"自私"，给了她最完美、最纯粹的爱情。
她觉得自己是世界上最幸福的女人，拥有一个独一无二的、只属于她们两个人的世界。偶尔，在小区里看到别的孩子绕着爷爷奶奶嬉笑打闹时，她心里也会闪过一个念头：如果当年他们也有个孩子，现在会是什么样？但这个念头很快就会被"二人世界"的甜蜜和对丈夫的愧疚所取代。她庆幸自己做了这个决定，更庆幸丈夫如此坚定地支持她。
思绪被陈卫国翻动相册的动作拉了回来。他翻到一本相册的末页，那里夹着一张他从部队寄回来的单人照，有些年头了，照片的边角已经微微卷起。照片的背景是部队的营房，照片背后的钢笔字迹写着日期，林婉书算了算，大约是三十九年前。
"你看你那时候，瘦得跟猴儿似的，"林婉书指着照片，笑着调侃道，"那阵子是去执行什么秘密任务了？把你累成这样。"照片上的陈卫国确实比其他时期的照片都要清瘦，脸颊微微凹陷，眼神里透着一股深深的疲惫。
陈卫国拿过照片看了看，眼神有些飘忽，随即笑了笑，含糊地应道："记不太清了，在部队那会儿，哪次训练不苦。"
他的回答很寻常，可林婉书的记忆却忽然被勾了起来。她清楚地记得，就是在那张照片拍摄前后，陈卫告突然打电报回来说部队批了他一次"紧急事假"，她满心欢喜地在家等他，结果没过几天，他又来了电报，说任务临时取消，假期也作废了。
她当时虽然失落，但也没多想。直到很久以后，他部队的一个战友来家里做客，喝多了酒，无意间说漏了嘴，提了一句："卫国那次可是真仗义，放下那么大的事，就为了那次紧急家事……"
当时林婉书就追问陈卫国是什么"家事"，陈卫国只轻描淡写地说是回乡下帮一个远房亲戚抢收麦子，怕她跟着操心，就没细说。她信了。
可此刻，这张消瘦的照片、那次奇怪又矛盾的假期、那个不知来由的拨浪鼓……三件毫不相干的事情，像三块零散的拼图，在她脑海里一闪而过，似乎要拼凑出一条模糊的线。
她在心里自嘲地笑了笑，真是年纪大了，爱胡思乱想。都老夫老妻了，几十年的风风雨雨都过来了，还瞎想这些有的没的干什么。她把照片重新插回相册的夹层里，主动岔开了话题："哎，老陈，晚上我们吃什么？我想吃你做的糖醋排骨了。"
"好，你想吃什么，我就给你做什么。"陈卫国的声音里带着笑意，相册被轻轻地合上了。
03
下午四点多，太阳收敛了正午的燥热，变得温和起来。陈卫国和林婉书换了身轻便的衣服，手挽着手下楼散步。这是他们雷打不动的习惯，几十年如一日。
小区里这会儿最是热闹。中心花园的石凳上坐满了乘凉的老人，孩子们像一群出笼的小鸟，在滑梯和秋千之间穿梭追逐，笑声、哭声、大人的呼喊声交织在一起，充满了鲜活的人间烟火气。
"陈师长，林老师，又出来遛弯啊？"刚退休的张大妈抱着她那胖乎乎的大孙子，热情地跟他们打招呼，"真羡慕你们俩，没孩子拖累，天天这么清闲，跟谈恋爱似的。"
这种话，林婉书听了半辈子，耳朵都快起茧了。从最初的尴尬、不自在，到如今，她早已能从容应对。
她脸上挂着得体的微笑，回答道："是啊，我们俩就是互相的伴儿，一辈子就这么过了。"
张大妈逗着怀里的孙子，满脸幸福地说："哎呦，我们是不行喽，老的给小的看孩子，这不，他爸妈晚上有应酬，又扔我这儿了。累是累，可看着他们也高兴。"
旁边牵着外孙女的李大爷也凑过来："可不是嘛！我家这丫头，前几天刚得了幼儿园的绘画一等奖，把我们老两口给美的。"
大家的话题很自然地就围绕着孙子孙女们的吃喝拉撒、上学趣事展开了。林婉书和陈卫国站在一旁，微笑着听着，像两个置身事外的看客。
以往，林婉书从不觉得有什么，她享受这份旁观的宁静。可今天，听着孩子们清脆的吵闹声，看着邻居们眉飞色舞地谈论着孙辈的琐事，她心里竟掠过一丝难以言喻的失落，像一小片羽毛，轻轻搔刮着心脏，不疼，却有些痒。
就在这时，陈卫国的手机响了。在这个年代，他还用着一部老式的按键手机，铃声是嘹亮的军号声。他看了一眼来电显示，眉头不易察觉地皱了一下，然后对林婉书说："我接个电话。"
他没有当着大家的面接，而是独自走到了十几米外一棵大槐树的僻静角落。这个电话打得有些久，林婉书远远地看着他的背影，不知为何，她觉得丈夫的背影有些紧绷。
他一只手插在裤兜里，另一只手举着电话，身体站得笔直，不停地微微点头，像是在听取什么重要的汇报，又像是在耐心地嘱咐着什么。他的表情很严肃，和平日里跟老战友插科打诨的样子截然不同。
过了足足有七八分钟，他才挂断电话走了回来。
"谁啊？聊这么久。"林婉书随口问了一句。
陈卫国揉了揉眉心，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，语气倒是很自然："一个老战友的儿子，刚考到咱们这儿的大学，人生地不熟的，啥也不懂，让我有空帮着照应一下。"
这个理由合情合理。陈卫国一向热心肠，对牺牲或退伍战友的后代尤其关照，这是部队里传下来的好传统。林婉书便没再多问，只是伸手挽住了他的胳膊，打算继续往前走。
可就在她挽住他胳膊的刹那，她清晰地感觉到，他的手臂肌肉是僵硬的。那不是放松状态下的结实，而是一种紧张后的僵直。这感觉只持续了一两秒，他很快就放松下来，还顺势拍了拍她的手背。但那瞬间的触感，却像一颗小石子，投进了她刚刚泛起涟漪的心湖。
04
傍晚时分，夕阳的余晖给整个屋子镀上了一层温暖的金色。陈卫国换上外出的衣服，一边系鞋带一边对正在厨房里择菜的林婉书说："婉书，我出去一趟。"
"去哪儿啊？晚饭都快好了。"
"就是下午说的那个老战友的儿子，孩子刚到学校，宿舍里缺东少西的，我去附近的超市给他买点生活用品送过去，顺便认认门。很快就回，你等我回来一起吃饭。"陈卫国说得详细又自然。
"去吧去吧，早点回来。"林婉书体谅地挥挥手。虽然结婚纪念日的晚上丈夫要出门，让她心里有点小小的失落，但一想到他是在助人为乐，便也觉得没什么了。
陈卫国走后，偌大的房子里瞬间安静了下来。只有厨房里抽油烟机在嗡嗡作响。林婉书把菜择好，泡在水里，一时之间竟不知该做什么。四十年来，她第一次感觉到，这个只有两个人的家，安静得有些过分，甚至有些空旷。
她决定给陈卫国的书房做个大扫除，算是给他一个小小的惊喜。他的书房是家里的"禁地"，倒不是不让她进，而是他那些军事书籍和模型，她实在不感兴趣。书房里永远整整齐齐，窗明几净，和他的人一样一丝不苟。
她拿着抹布，仔细地擦拭着那个顶天立地的大书柜。书柜里塞满了各种军事理论、战史和人物传记，还有一些已经泛黄的地图。当她擦到最顶层一摞厚重的精装书时，因为用力过猛，一本书从后面滑了出来，掉在地上。
"啪"的一声，书摔开了。那不是她想象中的军事书籍，而是一本封面已经磨损的硬壳笔记本，看起来像他早年间的工作笔记。
林婉书弯腰捡起。她本不该看的，这是丈夫的隐私。可今天下午那种说不清道不明的空落感，让她鬼使神差地，翻开了笔记本。
笔记本里大多是些训练心得、工作计划和会议记录，字迹刚劲有力。她耐着性子往后翻，忽然，有几页的字迹变得异常潦草，墨迹时深时浅，仿佛写字的人内心正经历着巨大的挣扎。
她凑近了看，那几页的日期，赫然正是三十九年前，他请那次"紧急事假"的时间段。
上面没有提到任何关于孩子、关于女人的事，但反复写着一些充满了痛苦和挣扎的句子：
"我该怎么选择？两边都是万丈深渊。""这样做，是为了保护她，为了我们一辈子的家。她那么脆弱，经受不住一点风雨。""这个责任，我必须一个人扛下来。这是我的宿命，也是我的惩罚。""我对不起你，也对不起他。但我别无他法，我只能选择她。"
读着这些破碎而沉重的文字，林婉书的心一下子揪紧了。她立刻就联想到了丈夫军人的特殊身份。那个年代，一定是有什么极其危险的秘密任务，或者是有什么战友在他面前牺牲，让他背负上了沉重的心理创伤和秘密。所以他才会那么清瘦，所以他才会那么疲惫，所以他才会一个人默默承受。
原来，他不是去帮亲戚抢收麦子，而是在独自面对一场她所不知道的惊涛骇浪。
想到这里，林婉书的眼眶瞬间就湿了。她为丈夫独自背负这么多而心疼不已。下午那些因为拨浪鼓、因为奇怪假期而升起的一丝丝怀疑，此刻显得那么可笑和伤人。她觉得自己太多疑、太不懂事了，简直是对丈夫的一种侮辱。
那一瞬间，所有的疑虑都烟消云散，取而代之的是更深的爱怜、愧疚和崇拜。她的丈夫，是顶天立地的英雄，不仅保家卫国，还为她撑起了一片无菌的天空。
她小心翼翼地，用纸巾擦干眼角的泪，生怕滴落在笔记本上。然后，她郑重地将笔记本合上，像完成一个神圣的仪式般，把它塞回了那摞书的最后面，恢复了原样。
她决定，这件事，她要永远烂在肚子里，永远不向他提起。她能做的，就是从今往后，对他更好一些，再好一些。
这个美丽的误会，让她彻底偏离了真相的轨道，也让即将到来的致命一击，显得愈发残忍。
05
第二天一早，陈卫国的手机又响了。他接完电话，一脸歉意地对正在梳妆的林婉书说："婉书，真对不住。那个孩子，昨天晚上吃坏了东西，上吐下泻的，我得赶紧过去看看，送他去医院。"
"这么严重？"林婉书一听就急了，"那你快去吧，别耽搁了。年轻人自己在外地，生了病最可怜。"
"嗯。那你今天自己去社区把纪念品领回来，行吗？我中午一定赶回来陪你吃饭，给你赔罪。"陈卫国穿上外套，语气里满是歉疚。
"多大点事，还赔罪。你快去吧，路上开车慢点。"林婉书催促道，心里虽然有点小小的失落，但想到丈夫是在助人为乐，便体谅地让他去了。
上午十点，林婉书打扮一新，独自一人来到了社区服务中心。
服务中心的大厅里人来人往，很是热闹。一条红色的横幅挂在墙上——"相濡以沫四十载，携手共筑幸福家"，下面专门开辟了一个"红宝石婚纪念品发放处"。排队的大多是和她年纪相仿的夫妻，有的老头子嫌麻烦，被老太太一路数落着；有的则亲亲热热地挽着手，低声说着笑话。大家脸上都洋溢着喜气，聊着家长里短，气氛温馨而祥和。
看着别人都成双入对，只有自己是孤身一人，林婉书心里那点被压下去的空落感又悄悄浮了上来。但她很快调整好情绪，微笑着排在了队伍的末尾。能和老陈安安稳稳地走过四十年，已经是天大的福分了，不该奢求太多。
队伍缓缓向前移动，很快就轮到了她。
她走到桌前，将家里的户口本恭敬地递给一个看起来二十出头的年轻女工作人员。那姑娘长得很甜，一笑就露出两个小小的梨涡。
"阿姨您好！来领纪念品是吧？"工作人员接过户口本，热情地招呼着。
"是啊，姑娘。"林婉书笑着点头。
"我看看……陈卫国、林婉书……哎呀，阿姨，您和叔叔感情真好啊，结婚整整四十年啦！"工作人员一边在面前的登记表上查找，一边和她聊天。
林婉书心里暖暖的，脸上是掩不住的幸福笑意："是啊，一辈子就这么过来了。"
工作人员很快在长长的名单上找到了他们的名字，她用手指着那一栏，确认了一下信息，然后抬起头，露出了一个比阳光还要灿烂的笑容。
她清脆的声音在大厅里响起，带着几分俏皮和羡慕：
"林婉书阿姨是吧？找到了！不过阿姨，您家的纪念品不用领了。"
林婉书一愣，心想难道是发完了？她下意识地问："为什么？"
工作人员的笑容更深了，她把登记表转向林婉-书，指着签名栏上一个龙飞凤舞的名字，笑道："您家大孙子长的真像你老伴，上周就替你家领过了。那小伙子可真有心，还特意嘱咐我们别说，说要给爷爷奶奶一个惊喜呢！"
工作人员后面的话还在继续说着什么，但林婉书已经一个字都听不见了。
她只觉得耳朵里"嗡"的一声巨响，整个世界瞬间失声。
"你家大孙子……"
"长的真像你老伴……"
"替你家领过了……"
这几句话，像淬了毒的钢针，一根一根，狠狠地扎进了她的脑髓里。时间仿佛在这一刻静止了。
她呆立当场，手里还捏着户口本的一角，眼睛死死地盯着工作人员那张一开一合的嘴，大脑一片空白。
