陈娟娣 |忆南门阿公

忆南门阿公

文|陈娟娣

“炎夏复又来，

守门人已随秋去，

青春锁犹在。”

虽入秋，南方仿若盛夏。反常的气象，带来惊人的噩耗，敬爱的南门阿公一一老师们口里亲切的华师傅，宁中盛名在外的“南门吹雪”离世。

一、阿公生平

阿公肖猴，享年84岁。

阿公也是宁中学子，是64届老学长。据阿公旧同事留言，阿公曾任西门矿用电器厂的工会主席，也是勤恳负责又古道热肠。退休后，逢1998年宁中迁址，阿公返聘母校，从此开启22载守护南门、守护宁中师生的日子，也开启了一段“南门吹雪”的传奇故事。

我于2000年入读风华书院，当时阿公就已在职。至此风华三年，宁中又三年，幸得阿公守护。

印象里，初见阿公已是满头白发，似深冬白雪，可十多年后再见一如从前，阿公胜似武侠小说中的人物，从不会老去。

说是传奇，阿公做的却是不能再平凡的基层工作：他永驻南门，做门卫，做保安，做打铃人，做收发室员……

阿公记得人人，因而人人记得阿公。他就像母校亲切的长辈，站在南门，看着一辈又一辈宁中学子从这里长成，又从这里奔赴四方。

阿公以其毕生热忱，从厂领导到校园“门神”，鹤发童颜，被学生赋予“南门吹雪”之名，他将长达22载的生命篇章，全然融入了宁中人的青春记忆。

二、“南门吹雪”盛名在外

宁中人口中“南门吹雪”，一如金庸笔下“扫地僧”。“南门吹雪”盛名在外，可谓名副其实。

同学们叫南门阿公，总有种亲近温暖之意。可一旦叫上“南门吹雪”，则威严形象立显。

曾有顽皮学生意图翻墙出去通宵上网，被华师傅抓住，苦口威严之下，却也心疼地让孩子在值班室睡了一晚，身上盖的是阿公的军大衣。

既有威严，又不失温暖，因为“南门吹雪”总会答应你各种合理的请求。他像一个智者，似乎能看透每一个学生，谁是真的着急出校门，谁又只是想逃课。

阿公的温暖，总在那些不经意的细节里，像南门的风，轻轻吹过，却让人记了一辈子。

有学生因赶时间，只在小店买个零食当早饭，阿公看见便会叮嘱：“这样早饭营养不够的。”一句简单的话，有人记了二十多年。有年轻老师怀孕时咳嗽不止，不能吃药，阿公和师母就每天为她摘新鲜的枇杷叶熬煮，如家人般照顾。

有同学从“逃学少女”到成家立业，阿公的笑语始终相伴：“那高中怎么办哦？”“你又回来了吗？”他记得每个人的成长轨迹，仿佛我们的青春，在他那里从未断档。冬日里，他为我们烘干玩雪湿透的鞋袜，棉絮间蒸腾起白蒙蒙的水汽；宁海十四夜，他招呼我们去门卫室吃热乎乎的汤包，馅料的香气混着欢声笑语，至今还在记忆里暖着。

在他守护南门的岁月里，水果不曾腐烂，鲜花不会过期——阿公让每件琐碎的小事，都变成了值得托付的温暖。

三、宁中学子与阿公二三事

阿公守着南门二十余载，也守着每一届宁中人的青春。他像一棵不老的树，扎根在校门口，见证着我们抽枝展叶，也记得每一片叶子最初的模样。

阿公的温情，践行在“母校大门永为你打开”里。因为阿公守的不仅是校规，更是心门。2014年春节，我和先生（同为2000届宁中学子）结婚那天，特地回母校拍照留念。出发前也很忐忑，万一不让进可怎么好。到了一看，还是南门阿公守在那里，心顿时放下了。果然，阿公一看是孩子们回来了，赶紧开门迎进。那一刻，阿公再次成了我们青春的见证人。得阿公放行，又逢高三补课的学弟学妹下课，我们还多得了一张热热闹闹的大合照。唯一遗憾的是，那日竟忘记与阿公单独合影一张。

阿公的守护，常常藏在“破例”里。同学胡小贝回忆道，有一年暑假，乒超联赛在宁中体育馆举行。小小球迷的她苦于没有门票，一大早就跑到校门口转悠。阿公一眼看穿她的心思，悄悄告诉她：“孔令辉他们刚进去训练，你去看看可以，不要乱跑。”因为他的这一次“通融”，胡小贝不仅见到了偶像，还当了一下午的球童。回忆那份喜悦，她至今仍嘴角上扬。前几年，她在朋友圈看到学弟学妹怀念阿公的文章，当即拉着丈夫（同为宁中人，可见宁中多出CP）、带着两个孩子回南门看他。阿公不仅记得他们是哪一届的，还记得当年各自的班主任。他不是在记忆名字，他是在用心收藏每一段与宁中孩子有关的时光。

阿公的细致与照拂，也深藏宁中师长乃至家长心中。同为宁中老师及家长的雪晓红说，华师傅在她心里又叫作华师父，只因阿公那如父般的细致。她儿子爱打球，常常浑身湿透就冲去晚自习，连晚饭都顾不上吃。阿公发现后，总会骑上他的小电驴，绕操场喊：“快吃饭！”有一次，孩子的电动车坏了，正推着车发愁，阿公二话不说，把自己的车让给他先走，又帮忙叫来修车师傅。这一桩桩小事，如春雨润物，默默滋养着每一个宁中人的心。

“南门吹雪”之神，还在于毕业十年、二十年，他总能一眼认出你，准确叫出你的名字。他记得的又何止是名字，更是名字背后那段被他温柔以待的青春。

结尾：

“人生宛有去来今，卧听檐花落秋半。”

篮球场上的蝉鸣一如二十年前的喧嚣，只是南门那里，宁中的“门神”从此不再。阿公已随秋而去。

那二十载不曾间断的守护，阿公身上那串钥匙早已成为数万人青春序曲里，最沉稳的定音鼓。他锁上的是一天的喧嚣，开启的，却是无数人关于“家”与“归宿”的最初印象。

谨以此文，怀念南门阿公！

2025年10月13日

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 撰稿：陈娟娣

□ 排版：天姥老人

□ 审核：乡土宁海工作室