83年我考上大学，初恋在家替我尽孝，中途我想分手，被父母关门外

83 年我考上大学，初恋在家替我尽孝，中途我想分手，被父母关门外 —— 现在想起那时候的浑劲儿，真想抽自己两个大嘴巴。

01

我叫李明，83 年刚满 19，家在河北邢台下面的李家庄。俺爹年轻时在砖窑厂干活，摔断过腿，落下了风湿的毛病，一到阴雨天就疼得直咧嘴。俺娘有哮喘，干不了重活，平时就在家喂喂鸡、缝缝补补。

之前我在村里小学当代课老师，一个月挣 18 块钱，勉强够给爹娘抓药。那年高考是 7 月份，考完我心里没底，天天帮着俺娘在地里薅草，晚上就坐在煤油灯底下发呆。

晓梅是邻村王家庄的，比我小一岁，跟我在镇上中学同学过两年。她学习不差，就是家里弟弟多，初三没读完就回家帮衬了。我俩处对象是俺娘先提的，说 “梅子这孩子心眼实，手脚也勤快，将来准是个好媳妇”。俺爹没说话，就坐在门槛上抽旱烟，抽完一锅子才点头：“明子，要是处，就得当正经事，别耽误人家姑娘。”

8 月中旬的一天，村支书骑着自行车，车把上挂着个牛皮纸信封，一路喊着 “李明考上大学了” 冲进俺家院子。俺娘当时正在搓玉米，手里的簸箕 “哐当” 掉在地上，跑过去抢过信封，手抖得半天拆不开。俺爹也从门槛上站起来，忘了腿疼，凑过去看。

拆开一看，是河北师范大学的录取通知书。全村人都围过来，有的拍我肩膀，有的给俺娘道喜，院子里闹哄哄的。这时候晓梅跑进来了，手里攥着个蓝布包，额头上全是汗。她把布包塞给我：“明哥，俺娘煮的鸡蛋，你拿着补补。”

俺娘拉着晓梅的手，眼圈红了：“梅子，明子这一去就是四年，家里这情况你也知道，俺俩老的……” 晓梅赶紧打断：“婶，您别操心，明哥去读书，家里有俺呢。每天俺来帮您喂猪、挑水，叔的腿要是疼了，俺也能搭把手。”

俺爹这时候开口了，声音比平时大：“明子，你记着，到了学校好好读书，别瞎琢磨别的。要是敢对不起梅子，我打断你的腿。” 我当时使劲点头，攥着晓梅塞给我的鸡蛋，心里热乎乎的，只想着好好读书，将来让爹娘和晓梅都过好日子。

02

9 月初去石家庄报到，俺爹让俺娘跟晓梅送我到镇上车站。晓梅给俺缝了两双千层底鞋垫，还塞了个布包，里面是她攒的 45 块钱 —— 后来俺才知道，那是她卖了三个月鸡蛋攒下的。

“明哥，别舍不得吃，食堂里多打点菜。” 她把布包往我口袋里塞，“不够了就给俺写信，俺再去镇上给你寄。” 俺娘在旁边抹眼泪：“到了学校多穿点，别冻着，常给家里写信。”

到了大学，我才算开了眼。城里同学穿的的确良衬衫，我连见都没见过；他们聊的电影、音乐，我一句也插不上嘴。刚开始我挺自卑，每天除了上课就是泡图书馆，周末就躲在宿舍给晓梅和家里写信。

晓梅的信来得特别勤，每周准有一封。信纸上的字歪歪扭扭的，她没多少文化，写的都是家里的琐事：“婶的哮喘这礼拜没犯”“叔的腿下雨时疼了两天，俺给他熬了生姜水泡泡就好了”“家里的猪长了 20 斤，等你放假回来杀了吃”。

我给她写学校的事，说教学楼多高，图书馆有多少书，她回信总说 “明哥你真厉害，俺要是能去看看就好了”。那时候我还没别的心思，只觉得晓梅懂事，想着毕业就娶她。

后来课程多了，我跟同班的林芳一起做物理实验、讨论数学题。林芳是石家庄本地的，穿得洋气，说话也温柔，还主动帮我补习英语 —— 我英语底子差，高考才考了 58 分。

跟林芳待久了，我慢慢觉得跟晓梅没话说了。晓梅的信里永远是猪、鸡、爹娘的身体，我跟她说微积分、跟同学去看电影，她回信只会说 “俺听不懂，但明哥你懂就好”。

有一次俺娘给我写信，说 “上个月你爹风湿犯得厉害，下不了床，梅子背着你爹去镇上卫生院，走了八里地，脚都磨破了，还不让俺告诉你，怕你分心”。我看着信纸上俺娘歪歪扭扭的字，心里头第一次有点不是滋味。我知道晓梅好，可我就是觉得，我俩好像不是一个世界的人了。

03

放寒假前，林芳约我在学校小树林里散步，她说 “李明，你人挺好的，要是没对象，咱们可以试试”。我当时心跳得厉害，脑子里全是林芳穿连衣裙的样子，压根没想晓梅在老家受累的事。

我咬咬牙，给晓梅写了封信。我说 “梅子，对不起，我在学校有喜欢的人了，咱们不合适，你别等我了”。信寄出去那天，我心里又松又慌，松的是终于说了出来，慌的是怕晓梅难过，更怕俺爹娘知道。

没等多久，俺娘就打电话到学校传达室。电话里俺娘哭得直抽气：“你个白眼狼！梅子为了这个家，累得瘦了一圈，你居然说分手！你爹知道了，气得两天没吃饭！” 我握着电话，嘴里支支吾吾的，说 “娘，我跟晓梅真不合适，我现在是大学生了，将来要在城里工作”。

放寒假我回家，刚进家门，俺爹就把烟袋锅子往桌上一摔，声音震得桌子都响：“你给我跪下！” 我站着没动，说 “爹，我没错，我跟晓梅本来就不合适”。

“不合适？” 俺爹气得脸通红，指着门口，“当初是谁跟梅子说，等你考上大学就娶她？是谁让梅子帮家里干活，说将来好好待她？你现在翅膀硬了，就想甩了人家？”

俺娘在旁边哭，手里攥着晓梅给她缝的棉袄：“你忘了你高考前是谁每天天不亮就给你送早饭？忘了你爹腿坏了是谁背着去看病？忘了家里没粮的时候，梅子把她家的玉米面扛过来？你良心被狗吃了？”

我还想辩解：“娘，我不是忘恩负义，我就是觉得……” 话还没说完，俺爹就站起来，伸手要打我，俺娘赶紧拉住他。俺爹喘着粗气，指着门：“你要是非要分手，这个家就没你这个儿子！你给我滚出去！”

俺娘也哭着说：“你滚，啥时候想通了，啥时候再回来！” 说完俺爹就把我往门外推，“砰” 的一声关上了门。

北风刮在脸上像刀子，我缩着脖子蹲在门口，眼泪混着鼻涕往下流。我知道自己不对，可又觉得自己没做错 —— 我想在城里扎根，晓梅没文化，跟她在一起，我这辈子可能就完了。

04

我在门口蹲了大概半个钟头，脚都冻麻了，就看见晓梅提着个竹篮子过来。篮子里盖着块白布，能闻见小米粥的香味 —— 她知道俺娘早上爱喝小米粥，每天都过来送。

晓梅看见我蹲在门口，愣了一下，没问为啥，就从篮子里拿出件灰棉袄。那是她去年给俺爹缝的，俺爹没舍得穿。“快穿上，这天多冷，冻坏了咋整。” 她把棉袄递过来，手上的冻疮红通通的，看着就疼。

我没接，低着头说：“晓梅，我对不起你，那封信你收到了吧。” 晓梅低下头，手指抠着篮子边，好一会儿才说：“收到了，俺知道你在城里见了世面，看不上俺了。”

我听着这话，心里像被针扎了一样，刚想说 “不是看不上你，是不合适”，晓梅就转身去敲门。“叔，婶，开门吧，明哥冻坏了可咋整，有话好好说。”

门里没动静，俺娘的哭声传出来：“梅子，你别管他，让他冻死在外头！他对不起你，俺们没脸见你！”

晓梅又敲了敲：“婶，明哥年轻，不懂事，您别跟他一般见识。他在学校压力大，可能一时糊涂。您要是把他冻坏了，将来谁给您养老啊。”

敲了大概有十分钟，门终于开了。俺爹脸还是黑的，没说话，侧身让晓梅进来。晓梅把篮子递给俺娘：“婶，粥还热着，您快喝。” 然后拉着我进了屋，把棉袄往我身上披：“快穿上，别感冒了。”

俺娘坐在炕沿上，看着晓梅，眼泪又掉下来：“梅子，你咋这么傻，他都跟你说分手了，你还帮他说话。” 晓梅笑了笑，拿过碗，盛了碗粥递给我：“快喝，暖暖身子。俺知道明哥不是坏人，就是一时想岔了。”

我攥着那件还带着晓梅体温的棉袄，看着她手上的茧子 —— 那是帮俺家挑水、喂猪磨出来的，看着她冻红的耳朵，鼻子一酸，差点哭出声。

05

过完年回学校，我第一件事就是找林芳。我说 “对不起，我不能跟你在一起，我有对象，她为我付出太多了”。林芳挺生气，说 “李明你耍我玩呢”，转身就走了。我没辩解，心里只有一个念头：毕业就回县城，跟晓梅结婚。

从那以后，我每周给晓梅写两封信，跟她说学校的事，说我将来想回县城当老师，说等她来石家庄，我带她去看大礼堂、去逛百货大楼。晓梅的信里还是那些琐事，但字里行间都透着高兴，说 “俺等着明哥带俺去城里”。

暑假我没留校，直接买了火车票回了家。刚到村口，就看见俺娘在路边哭，头发白了好多。她看见我，跑过来抓住我的手：“明子，你可回来了！梅子昨天帮俺家掰玉米，从房顶上摔下来了，腿肿得老高，现在在家躺着呢！”

我心里 “咯噔” 一下，撒腿就往晓梅家跑。晓梅家的土坯房没关门，我进去就看见晓梅躺在床上，脸色发白，左腿肿得比右腿粗一圈。她看见我进来，想坐起来，刚一动就疼得皱眉头：“明哥，你咋回来了？不是说月底才放假吗？”

我赶紧按住她：“别动，疼不疼？咋这么不小心？” 晓梅笑了笑，想把手藏到背后，我看见她手背上也擦破了皮。“没事，过几天就好了，你别担心。昨天俺看天要下雨，想把玉米赶紧收了，怕淋湿了，就爬房顶上掀塑料布，没踩稳就摔下来了。”

晓梅娘在旁边抹眼泪：“这孩子，摔下来还不让跟你说，说你快考试了，怕你回来耽误学习。还是俺偷偷跟你娘说的。”

我看着晓梅的腿，又想起去年冬天我蹲在门口，她给我送棉袄的样子，想起她背着俺爹去看病，想起她攒钱给我寄生活费。眼泪一下子就下来了，我握住晓梅的手，她的手冰凉。“晓梅，俺对不起你，之前是俺浑，俺不是人。俺这辈子就跟你过了，毕业俺就回来，再也不离开你了。”

这时候俺爹和俺娘也来了，俺爹拍了拍我的肩膀，声音有点哑：“明子，你总算醒过来了。” 晓梅靠在我怀里，哭得像个孩子，眼泪打湿了我的衬衫，我却觉得心里特别暖。

06

87 年我大学毕业，放弃了城里的工作，回了邢台县城，在县中学当物理老师。第二年春天，我跟晓梅结婚了。

婚礼很简单，请了村里的亲戚和学校的同事，在俺家院子里摆了十桌饭。晓梅穿着红棉袄，头上戴了朵小红花，笑得眼睛都眯成了一条缝。俺娘拉着晓梅的手，跟亲戚们说：“这是俺闺女，比亲闺女还亲。”

婚后俺们住在学校分配的宿舍里，一间 15 平米的小屋，摆了张床、一个衣柜、一张桌子，就没多少地方了。晓梅没抱怨过，每天把小屋收拾得干干净净，早上起来给我做早饭，晚上等我下晚自习回来，总有一碗热汤。

周末俺们就回村里看爹娘。晓梅还是像以前一样勤快，帮俺娘喂猪、做饭，帮俺爹捶腿。俺爹的风湿好多了，不怎么疼了，有时候还能跟着俺们去地里摘棉花。俺娘的哮喘也轻了，晓梅每天给她熬梨水喝，说能润嗓子。

89 年俺们有了个儿子，叫小兵。小兵刚会说话的时候，就跟着晓梅喊 “奶奶”“爷爷”，俺爹娘高兴得合不拢嘴，逢人就说 “这是俺孙子，长得像梅子”。

小兵三岁那年，俺们在县城买了个小房子，两室一厅，花光了俺们攒的所有钱，还跟同事借了点。搬新家那天，晓梅站在阳台上，看着楼下的街道，说 “明哥，俺这辈子都没想过能住上这么好的房子”。我从背后抱住她，说 “都是你的功劳，要是没你，俺哪有今天”。

现在小兵都上高中了，俺也成了县中学的副校长。每天晚上吃完饭，俺们一家人坐在客厅里，小兵写作业，晓梅织毛衣，我看报纸。有时候晓梅会跟小兵说 “你爹当年可浑了，还想跟俺分手，被你爷爷关在门外冻了半天”。小兵就会笑我：“爹，你咋这么傻。”

我每次都笑着说 “是挺傻的，幸好你娘没跟我计较”。晓梅就会白我一眼，嘴角却带着笑。

有一次周末回村里，俺们坐在院子里晒太阳，晓梅给俺剥橘子，俺爹在旁边抽旱烟，俺娘逗着邻居家的小孩。风从院子里吹过，带着橘子的香味，小兵在旁边跟村里的孩子跑着玩。

我看着晓梅的笑脸，心里特别踏实。这辈子最对的事，就是没放开你的手。